책으로 이열치열, 여름은 독서의 계절이 아닐지도 모르지만

 

스뚜루까츠키라는 생소한 이름의 <세상이 끝날때가지의 10억년>이란 책을 샀던 것은 ... 고백하건데, ... 이 책에 '최강 더위류 라인' 이 있다는 말을 들어서였다. 

더운걸 죽도록 싫어하고 (여기까지는 괜찮은데), 추운걸 죽도록 좋아하는( 변태스럽게스리) 내가 그 말에 혹해서 이 책을 산 건 .. 왜?  

 비가 오락가락 했을때, 초낙관적이게도, 더위는 갔군. 가을이군. 생각했던 나를 비웃듯
 전국은 폭염주의보로도 모잘라 폭염경보로 기상청의 한반도 지도는 불이라도 난듯 온통 빨갛다고. 밤에도 25도를 웃도는 열대야도 계속 된다고.

어제 새벽 3시경에는 올 들어 벌써 일곱번째로 최고 전기사용량을 찍었다고.  열대야에 짜증을 내며 새로이 에어컨을 켜 최고전기사용량에 일조한 사람들 만세   

	2백 년 만에 처음이라는 찌는 듯한 6월의 더위가 도시를 집어삼켰다. 달아오른 지붕 위에선 뜨거운 김이 피어오르고 창이란 창은 모조리 활짝 열린 채였다. 기진맥진한 나무들의 흐느적거리는 그늘 밑 작은 벤치 위에서는 노파들이 땀을 쏟으며 녹아 내렸다. 지오선을 넘어선 태양의 열기는 더위에 오랫동안 시달려 온 책들의 맨 뒷장까지 침투해 들어왔고 책장의 유리문과 찬장의 광을 낸 목재 문을 사정없이 내리쳤다. 벽지 위에서는 열 그림자가 화가 난 듯 뜨겁게 어른거리기 시작했다. 오후의 마지막 열 폭격이 시작되려는 찰나였다. 으레 오후 한 시경이면 맞은 편의 12층짜리 건물 위에서 미쳐 버린 듯한 태양이 죽음의 신처럼 건물의 모든 방을 속속들이 뚫고 들어왔다.                                                                         - 아르까치 스뜨루가츠끼 <세상이 끝날 때까지 아직 10억년> -

노파들을 녹아내리게 하고, 책들의 맨 뒷장까지 침투하는 목재 문을 사정없이 내리 치는 더위의 모습은 뭔가 이글이글 

난 예전에 더우면 하늘을 저주하곤 했는데, 아주 쓸모없고, 더위를 삭히는데 1g도 도움되지 않는다.
덥다고 하늘에 삿대질을 하고, 얼굴을 있는대로 찌그려봤자.. 햇볕은 쨍쨍 모래알은 반딱 하이드는 헥헥  

더위의 한계를 뚫고 '참고, 견디게' 해 주었던 더위는 방콕의 더위였다.
내 방에 콕할때 방콕이 아니라, 어느 봄, 첫번째 방콕 방문. 방콕 시내를 돌아다니다 황금빛으로 화려한 궁궐에 들어갔을 때는 이미 얼굴이 따끔따끔하고 옷은 쥐어 짜면 하얀 소금기를 남기고 땀이 질질 흐를만큼 더웠다. 40도 정도였던걸로 기억하는데, 40도에  관광한답시고 돌아다닐 수 있을까.를 상식적으로 생각해보면, 40도가 아니였을지도 ..  

궁궐을 나와 궁궐 앞 나무 그늘에서 신문을 보며 우리를 기다리는 제이와 시내의 어느 허름한 상가 건물의 불법 시술소 같이 생긴 마사지샵에 들어가 한시간 넘게 따끔따끔한 얼굴에 열기를 죽이는 무언가를 치덕치덕 바르고, 토닥토닥 맛사지 해주며 제이와 태국말로 뭐라뭐라 떠들던 그 때, '방콕은 어쩜 이렇게 더울까' 생각하며 스르르 잠에 빠졌던 때가 생각난다.  

한국으로 돌아와 맞게 된 사상 최대의 더위는 '견딜만한 것'이 되었다.   

요즘의 더위는 그때의 끈적끈적함과 닮아 있다.  
 

로사 몬테로의 9월 여름, 데지레 클럽은 가지 않으려고 발광하는 늦여름에 대한 이야기... 일리가.
여자 둘과 남자 둘에 대한 이야기인데, 그 배경은 한물간 볼레로 가수가 나오는 망하기 직전의 클럽. 시간적 배경은 9월 여름  

	"어휴, 더워 죽겠네...." 공기는 후덥지근했고 바람 한 점 불지 않았다. 오후의 공기는 그녀를 옴짝달싹 못하게 만들었고, 그녀의 몸은 동물적인 열기를 내뿜고 있었다. 가운 허리띠를 풀어 옷을 헐겁게 하자 앞섶이 벌어지며 가슴이 드러났다. 주근깨가 점점이 뿌려진 풍성한 가슴이 브래지어 안에서 흔들리고 있었다. (...) 안토니아는 엎드려 꼼짝도 하지 않았다. 땀이 솟는 느낌 외에는 그 어떤 생각도 들지 않았다.                                                                                - 로사 몬테로 <데지레 클럽, 9월 여름> -

끈끈이주걱같이 끈덕끈덕한 더위다. 열기다. 더위로 이성을 무장해제 시키고 뱀의 뇌를 드러나게 하는 그런 더위다.
더위로 정줄을 놓을 때면 나는 '여름잠 자는 뱀' 과 같은 기분이다. 선풍기 바람에 몸을 드러내고 가만히 가만히 누워 있는거다.
다른 건 몰라도 발만은 느낌상 뱀과 같은 변온이라 더워지면 발도 뜨거워지고, 추워지면 발도 겁나게 차가워지고 ..

	가축 냄새가 진동하는 외양간은 조옹했고, 공기는 목에 걸릴 정도로 깔깔하고 굼뜨게 움직였다. 들여마셔도 아무런 도움이 되지 않는 그런 공기였다. 마치, 지금처럼. 단지 차이라면 도시의 더위가 외양간보다 더 심하다는 것이다. 더 더러웠기 때문이다.                                                                                                     - 로사 몬테로 <데지레 클럽, 9월 여름> -

  

마고 버윈의 <핫하우스 플라워>에서, 여자 주인공은 미친 더위의 멕시코 정글에서 환상의 아홉가지 식물을 찾게 된다.

우여곡절 끝에 (이 우여곡절이 책의 전체 내용) 다시 도시로 돌아오게 된 그녀, 공항에 도착하자마자, 멕시코 정글에서 느꼈던 더위와는 또 다른 더러운 더위를 온 몸과 마음으로 느끼게 된다. 

지글지글 검은색 아스팔트 위에서 올라오는 지열, 부릉부릉 자동차 본넷 주위에서부터 퍼져 나오는 뜨거운 차열, 사람열, 건물 안에 오물조물 모여 있는 사람들을 위하여, 건물 밖으로 흉하게 내밀어져 열을 내뿜는 에어컨열, 더 더울줄만 알았지, 온도를 조절하는 길거리의 많은 나무들과 달리 더울수록 온도를 높이는데 일조하는 건물들  

 확실히 도시의 더위는 더럽다.  

더워서 돌아버릴 것 같지만
책 속 더위를 찾아 퐁당 빠지는 '책으로 이열치열'

더 찾아봐야지. 더운 8월에서 도피해 더 더운 책 속으로 피서하지 말고, 탐서하려고 한다.

기리노 나쓰오의 신간 나왔어요!

기리노 나쓰오 <얼굴에 흩날리는 비>  

도서관에서 훔치고 싶은 책 1위 ( .... 내 마음속에서 'ㅅ' 2위는 <마크스의 산> 고려원 버전... 그니깐 마음 속으로만요)  

일본 하드보일드의 전설 기리노 나쓰오, 그 위대한 원점!
제39회 에도가와 란포상 수상작!
일본 문단은 물론, 영미문학계에서도 주목받고 있는 세계적인 작가 기리노 나쓰오. 그녀의 데뷔작이자, 제39회 에도가와 란포상을 수상하며 일본 미스터리계에서도 찬사를 받은 《얼굴에 흩날리는 비》가 드디어 출간되었다.
‘여성 작가가 창조한 여성 탐정이 활약하는 하드보일드’라는 문학사적 의의에 빛나는 《얼굴에 흩날리는 비》는, 인간 내면의 비열한 본성을 날카롭게 파헤치며 남성 작가의 전유물로 여겨진 하드보일드 장르의 새로운 경지를 열었다는 격찬을 받았다.
이야기는 여탐정 미로의 친구 요코가 거금 1억 엔을 들고 사라지면서 시작된다. 돈을 잃은 폭력단은 친구라는 이유로 미로를 협박하고, 미로는 자신의 결백을 입증하기 위해 직접 사건 해결에 나선다. 비열한 인간들의 비정한 거리 신주쿠를 무대로 여탐정 미로의 전설이 지금 시작된다.
  

이 중에서 <다크>가 미로 시리즈로 재미있습니다. 기리노 나쓰오의 책 중에는 <아웃>, <그로테스크>, <다크>를 좋아하구요. 최근에 나온 <다마모에>, <메타볼라>, <부드러운 볼>은 추리물이라기엔 20%쯤 아쉽거나 추리물 아니거나. 했구요,

그 외 <아임쏘리 마마> 등은 읽으면 좀 토나왔어요. 그러니깐, 제 개인적으론 그랬다구요.   

나이 마흔이 되면 죽을 생각이다. 이제 서른여덟하고도 두 달을 살았으니 이태도 남지 않았다. 방금 틀 안에 부은 콘크리트가 점점 굳어 가듯 내 결심도 하루하루 물기와 거품이 빠지며 굳어 가고 있다. 죽기로 작정을 한 뒤 마음이 편안해졌다. 전보다 더 밝고, 그리고 꿋꿋하다. 무슨 일이든 긍정적이다. 하지만 내겐 인생을 즐겁게 살기 위한 목적 따윈 전혀 없다. 필요도 없다. 
 

<다크>는 이렇게 시작합니다. 짱짱 인상적이죠. 제가 워낙 이런 하드보일드(라고 쓰고 후까시라고 읽는다) 에 약합니다.  

<얼굴에 흩날리는 비>의 시작은 이렇네요  

기분 나쁜 꿈을 꾸었다.
마이크로 버스 뒷자석에 혼자 앉아 어디론가 가고 있는 중이었다. 아마 정처 없이 여행을 하고 있는 모양이다.
쓸쓸한 심정으로 창밖 풍경을 보니 버스는 드넓은 버스 하치장 앞을 지나는 중이었다.흰색과 파란색 비닐봉투가  황량한 들판을 뒤덮었고, 흙먼지가 뭉게뭉게 솟아올랐다. 여기저기 쌓여 있는 쓰레기 더미가 보였다. 바람을 받아 둥그렇게 부풀어 오른 풍선같은 비닐 봉투가 살아있는 생물처럼 꿈툴거렸다.  
바깥은 밝은 날이라 더워 보였지만, 내 몸은 차게 식었다.  

역시나 인상적인 첫문단입니다.  

* 그나저나 기시 유스케 책은 왜 나오자마자 품절이래요 ㅡㅜ

* 도착했거나, 오고 있거나, 장바구니에 들어 있는 추리소설들은 이렇슴다.  
추리신간이 은근슬쩍 많이 나오네요. 여름이라 이거지!

인연 1초, 이별은 일생

어젯밤 읽은 이 문장이 마음에서 떨어지지를 않는다. 

인연 1초, 이별은 일생

이 세상은 누구에게나 돌아오지 않는 강  

인연 1초 

이별 일생  

이별 ...  

일생... 

<메멘토 모리>로 후지와라 신야를 만나게 되었다.  

사진과 글이 함께 있는 책을 그닥 좋아하지 않는데, 대부분 시너지라기 보다, 서로를 깎아내는 품위 없는 일이라고 생각하기 때문이다.  

이 책을 보고 마음이 약간 바뀌었다. 

사진과 한 줄, 두 줄의 글, 예를 들면 인연 1초, 이별은 일생. 이 세상은 누구에게나 돌아오지 않는 강. 과 같은.  

맘이 진탕된다. 마구 흔들린다.고 생각했더니  

 
저자 후기에 이런 이야기가 써져 있다.  

이 책은 25년 동안의 스테디셀러를 새로 편집해서 내 놓은 것  

'사랑하는 가족의 죽음을 받아들이지 못하던 사람이 이 책을 읽고 마음의 안정을 얻었다는 사람이 많다. 무거운 마음의 짐을 끌어안고 있다가 해방감을 맛보았다는 사람도 많았다. 마음이 흔들리거나 아플 때마다 이 책을 들춰본다는 사람도 있다. 또는 이 책을 한 손에 잡은 채 숨을 끊었다고, 그 여고생의 친구에게 메일을 받았을 때, 나는 고뇌하지 않을 수 없었다.'   

나는 죽음에 대한 이야기, 노년에 대한 이야기를 좋아하고, 익숙하다.  
그럼에도 불구하고, 이 책에 마음이 흔들린 것은 나 혼자만은 아니였다는 것을 알고 나니 왠지 맘이 놓인다.  

역자 후기에는 이런 이야기가 나와 있다. 역자는 양억관님  

'죽음에 대한 감수성을 가진 사람은 아무래도 더 관대하고 용기 있고 정의롭고 생명력에 넘칠 것 같다. 그것이 언젠가는 자신에게 오리란 것을 있는 그대로 받아들이는 자세가 그를 그렇게 만들어주지 않을까 싶다.'  

메멘토 모리  

오늘 아침에 들은 이야기는, ' 마음을 한껏 담아 책을 썼으니, 읽는 사람에게까지 그 마음이 전해져 책을 읽고 마음이 흔들리는 거야' 라고   

그 비슷한 이야기가 책에도 나와 있다.

 

사람이 만든 것에는 사람이 깃들어 있다.
그러므로 물건은 사람의 마음을 전한다.  

사람이 만든 것인데도
사람의 마음이 깃들지 않은 것은,
차갑다.  

'물건'을 '책'으로 바꾸어도... 후지와라 신야가 언제, 어떻게 이 책을 쓰게 되었는지 알 수 없지만, 후지와라 신야가 깃들어 있나보다. 후지와라 신야의 마음을 전한다. 메멘토 모리.  

그 외에 이런 글과 사진들이 있습니다.  

 

죽음이란 천천히 찾아오는 것이 아니라,
죽음이 다가오는 마지막 어느 순간을,
인간은 결단을 내리고 선택하는 것입니다. 
그러므로 당신,
살아 있는 동안 죽을 때를 생각하여
결단력을 길러두세요.  

  

멀리서 보면,
인간이 타면서 내뿜는 빛은
고작 60와트 세시간. 

 

저기, 사람의 뼈를 보았을 때
절대로 병원에서는 죽지 않으리라 다짐했다.
왜냐하면,
죽음은 병이 아니기에 

 

죽는 순간,
어둠 속으로 헤맬 것인가
빛에 감싸일 것인가
그것은 마음이 선택한다.  

 

죽은 사람과 여자에게는
꽃이 어울립니다.  

표지 반커버에 있는 사진이기도 하다. 꽃을 들고 있는 여자.
이 사진과 글이 무겁게 마음 한켠에 가라앉는다.   

신야의 책을 더 읽어봐야겠다.  

놓아줄까, 말까, 내가 사랑하는 별

안녕, 나의 별 ㅣ 세계 거장들의 그림책 1
파블로 네루다 지음, 남진희 옮김, 엘레나 오드리오솔라 그림 / 살림어린이 / 2010년 7월

기대되는 시리즈, '초등학생을 위한 세계 거장들의 그림책' 입니다.

파블로 네루다가 어린이를 위해 쓴 시에 그림을 그렸어요.
그림을 그린 엘레나 오드리오솔라는 스페인 사람으로 동화작가이자 일러스트레이터에요.
부드럽고 차분한 색조, 은은한 분위기를 살리는 여백 활용을 잘 하는 작가입니다.

표지 그림이 딱 오드리오솔라의 스타일을 잘 드러내주는데요,

톤다운된 색조, 단순한 그림에 배경이나 소품, 옷에 들어가는 패턴,
너른 여백에 하나씩 툭 놓여져 있는 오브제 혹은 오브제처럼 놓여 있는 사람

첫번째 제목 페이지에 있는 그림이에요.

위를 올려다 보고 있는 여자 무릎에는 자고 있는 고냥이
여자를 올려다보는 개

의외로 첫번째 그림이 이 책에서 가장 맘에 들었어요.

'말없이 솟아 있는
높다란 빌딩 꼭대기
그곳에서
고요한 어두움을 향해 몸을 기울이면
꼭 밤하늘을 만질 수 있을 것만 같아요
나는
간절히 원하는 마음을 담아
영롱한 별 하나를 조심스레 떼어 내요.'

새까만 밤 속에 푸르스름한 건물들,이 작가의 '별'을 표현하는 방식이 무척 맘에 들어요.
까만 밤 속에 바스라지는듯한 하얀 빛. 소년이 몸을 내밀어 별을 따고 있고
다른 건물에서는 소녀가 몸을 내밀어 소년을 바라보는 작은 대칭의 모습입니다.

훔친 별을 주머니에 넣고 거리로 나온 소년

소년 주위를 바스스 부서질것 같은 별빛이 둘러싸고 있어요.

'수정을 닮은 투명한 별은
수줍게 떨고 있어요.'

별빛을 뿌리며 집으로 돌아가는 소년

집에 돌아온 소년은 침대 아래에 별을 숨겨 두지만,
별빛은 이불을 뚫고, 집 천장과 지붕을 뚫고 한없이 퍼져 갑니다.

'늘 익숙했던 집 안의 사물들이
마치
태어나 처음 대하는 것들처럼
불편해지기 시작했어요.'

이 책은 아마 '사랑은 소유하는 것이 아니야' 라는 이야기를 하는 것일 꺼에요.
별을 몰래 따왔는데, 사랑을 주머니에 담아서 침대 밑에 꽁꽁 숨겨 놓았는데,
주변의 모든 것들이 불편해지기 시작했대요.

사람들이 별빛을 쳐다보며 모여들어요. 수근대기 시작하죠

별을 가지고 나온 소년은

'서쪽을 향해
서쪽을 향해
걸어갔어요.
버드나무 숲 아래로
고요히 흐르는
맑은 초록빛 강을 향해 걸어갔어요.'

'나는
얼음처럼 차가워진 별을 집어
물속에
살며시
놓아 주었어요'

'작별 인사라도 건네고 싶었지만
나는
아무 말도
할 수가 없었어요'

글도, 그림도 여운이 많이 남는 그림책입니다.
네루다의 시는 원서로도 더 궁금하구요.

볼 때마다 다른 느낌일 것 같은 그림책입니다. 보는 사람에 따라 다르게 느껴질 듯한 그림책입니다.

책장의 책이 작품, 바로크 책장

 

액자 속에 장식 된 책 이미지에 대해 생각하곤 했는데, 요렇게 상품으로도
세로가 아닌 가로로 커버를 보여주는 '전시' 개념의 랙액자도 예쁠 것 같다. 어쨌든 빈 벽 활용이라는 면에서는
유용 -
 

 

Baroque Bookshelves