충분히 전설로 남을 작품

나는 전설이다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 18
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

그래, 또 다른 시작인거야. 죽음 속에서 태어나는 새로운 공포. 영원의 요새를 정복한 새로운 미신. 
이제 나는 전설이야.

'1급 미스테리는 1급 소설이다' 라고 P.D. 제임스가 말하지 않았더라도, 그것은 너무나 옳은 명제이다. 호러나 미스테리가 B급 장르소설로 폄하되는 경향이 있지만, 호러와 미스테리로 가득한 인간세상을 표현하기에 가장 적확한 장르인 호러와 미스테리에 우리는 조금 더 점수를 주어야할지도 모른다.

내 기억 속의 모든 좀비 영화는 B급, 혹은 C급으로 기억되어 있지만, <나는 전설이다>와 같은 이야기는 A급 명작으로 기억될 것이다. 50년대에 나온 이 책의 스토리는 영화와 소설로 충분히 많이 우려먹어졌다. 그럼에도 불구하고, 이 책은 여전히 명작이다.

핵전쟁, 혹은 세균전으로 지구상에 혼자 남은듯한 남자 주인공 네빌은 밤마다 흡혈귀가 된 좀비들의 방문을 받는다.
낮에는 자신을 방어하고, 흡혈귀들을 죽일 준비를 하고, 흡혈귀들을 죽이는 일들을 한다.

뒷마당에 키우는 마늘을 일주일에 한 번씩 수확하여 한쪽씩 까서 줄을 끼워 목걸이를 만들어서 문과 창문들에 걸어 놓는다거나 흡혈귀를 죽일 말뚝을 만들어 놓는다. 전날 흡혈귀들의 습격에 부서진 집들을 수리하고, 낮에는 여기저기 숨어서 자고 있는 흡혈귀들에 말뚝을 박아 죽이는 일을 한다. 계속 죽이다보면, 언젠가는 이 악몽이 끝이 나겠지.. 하면서

공포가 일상이 되고, 그 과정은 독자들에게 상당히 리얼하게 다가온다. 

그 과정에서 거대한 공포를 마주하는 고립된 인간의 모습 또한 생생하게 묘사된다.
술로 도피하고, 자학하고, 자살 충동을 느끼고, 여자에 욕정을 느끼고, 그러면서, 하루하루 해 나가야 할 일상적인 일들을 해 나가며 살아지는 무서운 일상의 수레바퀴.

결말은 꽤나 무겁다.
이것은 소설 속에나 나오는 이야기가 아니라,
우리가 세대를 거치면서, 이런저런 정치전쟁, 문화전쟁, 말그대로 전쟁 등의 전쟁을 거치면서 매번 겪고 있는
이야기일지도 모른다. 

한 시대/세대를 살아남는 것만으로도 전설이 되어 버리는 야만.   

지금 읽고 있는 책

50년대 작품이라고 믿을 수 없을만큼 현대적이다.
흡혈귀 이야기따위 읽을 수 없는 연약하고 섬세한(??) 신경의 소유자이지만,
좋다좋다좋다해서 어디 한번... 읽기 시작했는데,

명불허전이다.

지구상에 홀로 남은 인간.
밤이면 집 앞에 몰려드는 흡혈귀들
낮에는 잠자고 있는 흡혈귀들을 죽이고,
과거와 현재와 미래 속에 홀로 외로이 남아 흡혈귀들과
그리고 자신과 싸우는 남자

아.. 리얼하다.

핼무트 뉴튼은 물론 그의 내적으로 외적으로 모두 대담한 사진으로 알게 되었지만,
사진가 중에서도 비교적 사생활이라던가, 가십이라던가 하는 기사들이 종종 올라오는
셀러브리티이기도 하다.

무엇이든 '첫번째'가 중요한데, 그는 '첫번째'였고, 아직까지는 유일무이하다.
앞으로도 아마도..

을유문화사의 예술가 전기 시리즈를 격하게 아끼는데,
어느 해인가 제주도에서 받은 생일선물인 이 책을 드디어 꺼냈다.

드디어 산 패트리샤 콘웰의 스카페타 시리즈.
분권때문에 진짜 욕하고, 욕하고, 욕하다 지칠때쯤
두꺼운 한 권으로 나와주었다.
원서로 이미 읽은 내용이긴 하지만,
워낙 오래간만에 읽는(거의 3년만?) 스카페타라, 새삼 다시 반하고 있다. 
이 뒤로도 몇권은 재밌으니깐, 그 후로 몇권에 대해서는 말하고 싶지 않지만;
한권으로 나와준다면, 계속 사야쥐.

 * 착각했다. 바로 요 포인트 blow fly (데드맨 플라이)부터 패트리샤 콘웰이 욕 디지게 얻어먹기 시작했다. 이 다음에 나온 Trace, Predator, Book of the dead(요건 아직 유보)까지 욕의 메들리다. 그만 읽어라! 고 절규하는 리뷰들의 향연, 축제, 그러면서 계속 읽고, 속고, 욕하는 웬수같은 스카페타 시리즈. 8번째 시리즈 정도까지가 가장 좋았다. 그러니깐, 이 시리즈를 처음부터 읽지 않는 것은 여러모로 대단한 손해!

텔레만은 좋았고, 그 후에 읽은 빨간책은 별로였고, 이제는 <나의 레종 데트르>이다.
꼴같잖게, 책이야기 하는 책에 굉장히 까다로운척 하는 나이기에
어떨까 기대된다.

야구장에 가져갈 책으로는 <나의 레종데트르> 당첨!
2008 시즌 마지막 경기다. 

동생놈이 튕기고, 딱 하나 있는 여자친구가 날 버리고 자라섬 재즈 패스티발에 가고,
혼자갈까, 버릴까 하다가 생각난 딱 하나 있는 남자친구.를 불러냈다.
네시에 만나기로 했는데, MFG에서 피짜 사오느라 늦는다 하여 천천히 오라 했다. 
첨에 피짜 사온다 했을때, 그냥 있는거 먹어!버럭거리다가 매드포갤릭이라는 말에 급변하여
친절하게 호호거림.
사람이 닉네임을 만드는가, 닉네임이 사람을 만드는가. 두둥- 
 

리뷰 잡담

리차드 매드슨의 <나는 전설이다>를 읽다가 무서워져서 책을 덮고 거실로 나와버렸다. 이 책을 읽은 사람이라면, 이 책과 나의 평소 모습을 같이 놓고 보고, 실소를 날릴지도 모르겠지만, 아주 어릴적부터 나의 잠재의식속에(아니, 이미 알고 있는 것이면, 이미 잠재의식은 아니라고 해야하나?) 남아 있는 공포는 흡혈귀와 거인이다. 나는 세상에서 흡혈귀와 거인이 가장 무섭고, 동그란 계단을 끊임없이 올라가는 것이 무섭다.

책은 디게 두꺼운데, 뒤의 단편들이 별로라는 얘기가 많아, 읽을까, 어쩔까, 저쩔까. 하고 있다. 책이 잘 넘어가지 않을 때는 리뷰들을 본다. 스포일러를 원하며. 그렇게 끝까지 읽을 힘을 그러모은다고나 할까.

그 리뷰들(60여개;;)을 다 읽고, 내 서재로 들어와 내 리뷰들을 보다가 문득, 내가 얼마나 미스테리/SF/판타지 등의 장르소설들을 편식하는가 궁금해져서, 마이리뷰의 카테고리별로 클릭질에 들어갔다.

미스테리/SF.. 한달에 두세권씩 꼬바닥꼬바닥 읽고 잇음.

책/미술 .. 2008년도 들어 딱 두권? 아니, 사실 한권이다. 다니엘 페낙의 <소설처럼>은 알라딘에서 지웠다가, 다시 살린거니깐. 그 한 권도 별 한개 준 히라노 게이치로의 <책을 읽는 방법>이다. 헉;; 미술에 관한 책들은 꾸준히 샀는데, 읽지 못한 것들이 몇권 읽고, 책에 관한 책들은 2007년까지 부지런히, 읽고, 사고, 2008년도에는 그닥 살 책들이 눈에 띄지 않았나보다. 지금 사고 싶은 요네하라 마리의 <대단한 책> 정도가 다음 리뷰가 될까? 무튼, 있는 책 중에서, 2008년도에 읽을 책/미술 책들을 좀 골라봐야겠다.

인물/평전...이건 뭐;; 2007년 10월 이후로 무소식이다. 그나마 2007년 10월에 읽은 HEAT를 이 카테고리에 넣어야 하는지, 다시 보니 고민이다. 만델라 자서전을 얼마전에 읽다가 재미없어져 방출해버렸는데, 그것이 마지막 인물/평전 책이다. 쩝;; 역시 이 분야도 올해 가기 전에 읽어야겠다.

영국 ...이건 비교적 꾸준히 읽고 있고, 방금도 업데이트 했다. 리어왕 -

프랑스 ... 뭐, 보통.. 근데, 피터 메일의 <어느 멋진 순간>을 프랑스에 넣었구나.

독일.. 올해 읽었던 가장 좋은 책 중 하나인 <메데이아>가 여기 있다.

미국.. 역시 많이 읽는 분야. 아마 미스테리 다음으로

중남미.. 2007년도엔 제로다.. 허걱; 얼마전에 읽은 <영혼의 집>이 있다. 새로나온 마르께스 소설이라도 한 권..

러시아.. 2006년 10월 <첫사랑>을 마지막으로 읽은 책이 없지만, 이건 뭐 그러려니 한다. 읽은 책도 몇권 생각나지만, 리뷰 쓰기를 포기했고, 글타고, 도스토예프스키 책 같은걸 후루룩 읽고, 리뷰 쓰기도 쉬운 일이 아니니깐.

일본 ..미스테리 다음으로 많이 읽는 책이 아마도 미국과 일본. 미스테리까지 합하면, 일본이 아마 제일 많이 읽지 싶다.

지금 책장에서 꺼내야 할 책은 책/미술 관련 책과 인물/평전 책 중 한권씩.. 그리고, 새로나온 마르께스의 책이다.

오만과 결벽의 비극

리어 왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 127
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2005년 12월

의외로 잘못 알고 있는 고전의 결말이 많은 것은, 청소년 버전으로 읽어서일까? 아무리 그래도, 결론을 바꾸는 일이 있을 수 있을까? 의문이 들지만, 그러고도 남는다. 라는 생각이 든다. 무튼, 그것이 청소년 버전으로 결말을 바꾸는 범죄를 저지른 책현장의 피해자이건, 아니면, 무의식 중에 비극을 피하고, 인과응보, 해피앤딩으로 사건을 재구성한 나의 편리한 머리이건간에, 나는 리어왕의 세째딸인 코딜리어가 프랑스왕과 함께 군대를 이끌고 와 언니들을 죽이고, 다시 리어왕을 받든다. 는 결론으로 알고 있었다. 결말을 좀 삐꾸로 알고 있기는 했지만, 이야기는 원전 번역본을 읽는다고 하더라도 모두가 아는 그 얼개에서 크게 벗어나지 않는다.

리어왕이 왕의 자리에서 물러나기로 하고, 딸들에게 자신을 얼마나 사랑하는지 이야기하라고 한다. 첫째딸은 많이, 둘째딸은 그보다 많이, 그리고 리어왕이 가장 사랑한 세째딸은 '말할 수 없습니다' 라고 이야기한다.

셰익스피어의 <리어왕>은 이 불쌍한 아버지이자 한 나라의 왕인 리어와 그의 딸 코딜리어의 비극적인 이야기이다.
왕은 사랑을 말로 확인받고 싶어했고, 그것에 거스르는 것을 용납할 수 없었으며, 성질 또한 급했다. 사악한 성격만이 악이 아니고, 무지와 경솔도 때로는 악이다. 그리고, 그것들은 누구보다도 자기 자신을 가장 큰 고난의 구렁텅이로 이끈다. 코딜리어는 결벽증을 지닌 여자다. 융퉁성이라곤 없으며, 일어나지도 않은 미래까지 계산하여, 냉정하게 말할 부분과 말하지 않을 부분을 재단한다. 왕은 보여주고, 말해주기를 간절히 바랬고, 공주는 보여주고, 말하기를 거부하고, 자신의 진심을 알아주기를 바랬다.

그 간극이 이 작품의 비극이다. 라고 결론 내렸다.
그에 비하면, 돈과 권력을 얻는 거의 즉시 아버지를 버린 두 딸이나 첩의 아들로 태어나 본처의 아들인 형을 모함하고, 아버지를 배신한 에드먼드의 이야기는 선이 삶의 한 부분이듯이 우리의 삶의 한 부분을 차지하는 악일 뿐이다.

이야기가 끝으로 갈 때 눈이 먼 글로스터 백작이 사랑하는 아들을 못 믿고, 첩의 아들인 에드먼드의 농간에 넘어갔다는 것을 알고, 삶을 포기하고자 할때 자신을 숨기고 그를 쫓아다니던 에드거는 말한다.   

에드거 : 뭐라고요, 또 나쁜 생각을? 인간은
             가는 것도 온 것처럼 견뎌야만 합니다.
             다 때가 있지요. 자, 어서.

인간은 가는 것도 온 것처럼 견뎌야만 한다. 다 때가 있는 법인 것을.
4대비극을 읽다가 문득 삶을 견디는걸 포기했던 한 여배우가 떠오른다.

여자에게 적합하지 않은 직업

여탐정은 환영받지 못한다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 73
P.D. 제임스 지음, 이옥진 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

아가사 크리스티의 뒤를 잇는다고 말해지는 영국의 추리작가 P.D. 제임스 여사. 처음 접해본 그녀의 작품이 하필, 그 유명한 달글리시 시리즈라기 보다는 두 편 나오고 만(그나마 두번째는 망한) 코델리아 시리즈이다. 코델리아 시리즈(라고 하기 민망하지만)는 비록 단 두 편이 나왔고, 앞으로 나올일은 요원해보이나, 'An unsutible job for woman 여자에게 적합하지 않은 직업'이라는 작품만으로도 코델리아라는 풋풋한 여탐정은 독자에게 큰 인상을 남긴다.

버니 프라이드Pryde는 사무를 봐주던 코델리아 그레이에게 동업자를 제안하고, 그녀는 그것을 받아 들인다. 암선고를 받은 버니는 사무실에서 자살을 하게 되고, 그녀에게 그의 사업을 물려준다. 그때 그녀의 나이 방년 스물둘.

풋풋한 여탐정에 대한 안 좋은 기억은 엘러리 퀸의 'z의 비극'에서 이미 충분한 트라우마를 남겼기에, 약간의 선입관을 가지고 보기 시작했지만, 이야기는 금새 그런 선입관따위는 날려버릴만큼 흥미진진하다.

갑자기 물려받게 된 사업. 그녀를, 아니, 사실은 버니를 찾아온 리밍이라는 여자는 그녀에게 유명한 과학자의 아들이 자살한 이유에 대해 조사해 줄 것을 요청한다. 부와 명예에도 불구하고, 목을 매 자살한 마크의 주변을 조사해 나가면서, 코델리아는 그녀 또래인 마크의 철없는 부자친구들을 만나게 되고, 평범한 자살이 아님을 직감한다. 그녀는 애송이지만, 사건을 조사함에 있어서 버니의 가르침에 충실히 따르려고 최선을 다한다. 그리고, 그런 버니의 가르침은 그가 스코틀랜드야드(영국 경찰)에 있을때, 그가 숭배하던 달글리쉬 경감에게서 나온 철학과 방법론들이다. 

어리고 풋내나는 여탐정이지만, 제법 하드보일드한 느낌까지 풍겼던 코델리아.  '열정'을 가지고 '이성을 잃은'채 '사랑의 중요성'에 대해 '외치지'만 않았어도 별 다섯개일뻔 했는데, 그 장면에서 그 동안 쌓아왔던 하드보일드 이미지가 무너졌다. 막다른 골목에 모였을때, 남자가 우는 것과 여자가 우는 것에 대한 차이가 이렇게 크다. 전자라면, 배로 감동 받지만, 후자라면, '역시 여자란..' 하며 김새기 쉽다. 여탐정은 독자에게 적합하지 않은지도 모르겠다.

시리즈가 계속되어 코델리아라는 풋내나는 탐정이 점점 자라가는 과정을 볼 수 있으면 재밌겠다. 싶은데, 두 번째 작품인 The Skull beneth the Skin(1982)'이 그닥 좋은 평을 못 들었고, 거기에서 끝났으니.. 명탐정 코델리아의 '시작'을 본 것에나 만족할 일이다.  무튼, P.D.제임스라는 작가에게는 관심이 가기 시작했다.

그러곤 수 분 동안 낮은 목소리들이 웅얼거리더니, 이사벨의 말이 그 분간할 길 없는 소리를 깨뜨렸다.
"내 생각엔, 그건 여자한테 어울리는 직업이 아니야."
의자가 바닥에 긁히는 소리와 서성이는 발자국 소리가 났다. 코딜리아는 죄의식을 느끼며 화장실로 쏜살같이 돌아가 수도꼭지를 잠갔다. 이혼 사건 의뢰를 받아야 할지 여부를 물어보자 버니가 은근히 득의양양해하며 던지던 훈계의 말이 떠올랐다.
"이봐 파트너, 남자가 되지 않으면 이 직업을 감당할 수 없어."