7월 3일 비오는 일요일

조금 일찍 갔으면 책 더 읽다가 올 수 있었을텐데. 게으름 피우다가 네시나 되서 도착해버렸다.

 미하엘 엔데의 '보름달의 전설' 을 읽었다.

 초현실적인 그림의 큰 책이다. 미하엘 엔데의 책은 언젠가는 꼭 읽어봐야지 하고 있는데, 끝없는 이야기를 얼마전에 구입했고, 이 책은 오늘 도서관에서 읽었다.
사랑하는 약혼녀가 결혼전에 다른 사내와 도망가고 산으로 들어가 은자가 된 사나이와 사랑하는 여자를 욕보인 남자를 살해하고 도둑이 된 자의 이야기이다.

'참됨'은 은자의 모습으로 오는 것만이 아니고, 때로는 '도둑'의 모습으로 오기도 한다. 나이브하자.

 이 책을 읽다가 놔두고 왔다.

확실히 '아무튼' 보다는 '존재의 세가지 거짓말' 에 더 가깝다는 느낌.

제목이 Hier 여기 이던데 왜 어제?일까? 궁금.폴란드어로는 Hier가 어제인가?

나는 가끔 내가 일을 하기 위해 사는 것인지 살기 위해 일을 하는 것인지 질문한다. 어떤 인생인가?
따분한 직업
형편없는 월급
고독

그리고 오늘 빌린 두권.

 

 책과 밤을 함께 주신 신의 아이러니 - 호세 카를로스 카네이로

보르헤스의 삶과 문학에 대한 이야기로 찜해놓고 있던 책이다.
제목도 너무 멋지다. 책과 밤을 함께 주신 신의 아이러니라니...

어느 누구도 탄식이나 비난쯤으로 폄하하지 않기를
기막힌 아이러니로 내게
책과 밤을 동시에 주신
신의 오묘함에 대한 나의 소회를.

신은 빛을 잃은 이 눈을,
꿈들의 도서관에서 여명이 그 열정에 굴복해
건네는 분별없는 구절들밖에읽을 수 없는 이 눈을
책의 도시의 주인으로 만드셨네.

낮은 헛되이 무한한 책들을
두 눈 가득 선사하네.
알렉산드리아에서 스러져간
필사본들처럼 읽기 힘든 책들을.

(그리스 신화에서) 한 왕이
샘과 정원 사이에서 갈증과 배고픔으로 죽었지.
나는 이 높고 깊은 눈먼 도서관의
구석구석을 정처 없이 떠도네.

벽들은 백과서전,지도, 동양과
서양, 세기, 왕조,
상징, 우주와 우주기원론을
건네지만 모두 부질없다네.
도서관을 낙원으로 꿈꾸던 나는
그림자에 싸여 천천히,
지팡이를 더듬거리며,
텅 빈 어스름을 탐사하네.

 미셸 투르니에 산문집 -김화영 옮김

 별 고민 없이 집어든 책.

섹스

섹스에 있어서 어려운 문제는 바로 그것을 만족시켜도 물리기는 커녕 그 반대로 더욱 흥분이 고조된다는 점이다. 그래서 성교는 하면 할수록 더 하고 싶어진다. 신체기관에 필요한 양의 수분을 공급하면 저절로 없어지는 자연적인 모마름음과 만족시켜주면 줄수록 점점 더 심해지는 술꾼의 병적인 목마름을 비교해보라. 그러나 일단 만족을 얻으면 오랫동안 진정되는 <정상적>인 성적 욕망이란 것이 과연 있을까? 나는 그렇게 생각지 않는다. 그 속에는 너무나 많은 뇌가 개입하고 있는 것이다.

너무나 많은 뇌가 개입하고 있다고??

제리코 거리의 죽음

제리코의 죽음 - An Inspector Morse Mystery 4
콜린 덱스터 지음, 장정선.이정인 옮김 / 해문출판사 / 2005년 6월

알리바이 ( Alibi ( 라틴어 alibi, 다른 장소) ;
범죄사건에서 문제의 시간에 다른 장소에 있었다는 해명.

                                                      <옥스퍼드 영어사전>

언제나처럼 파티에서 만난 여인에게 첫눈에 반해버린 모스 경감. 몇달이 지난후 그녀가 살고 있는 제리코 거리에 가지만, 그녀를 만나지만, 그녀는 이미 차가운 시체가 되어 있다. 구역의 사건을 수사하는 벨경감과 월터스 순경 몰래 그는  제리코 거리의 사람들. 그녀와 관련 있는 사람들을 조사해나가기 시작한다.

어느 작품보다 문학적이라는 평을 듣는 이 작품은 그녀의 운명이 고전작가의 비극을 그대로 쫓아가기 때문일까? 과연 그럴까?

역시나 독자를 가지고 노는 콜린 덱스터.

모스에게도 독자에게도 약간은 찜찜한 결말이긴 하지만, 우리의 모스는 여전히 술집에서 잘빠진 여자의 뒷모습에 반한다.

경찰청의 누구도 부인할 수 없는 천재 모스 경감. 그의 헛다리집기에 동참했다가 어느 순간 모든 혼란 속에서 비약적으로 발전하는 그의 천재적인 뇌세포는 사건의 해결로 무섭게 치닫는다.

자. 이제 이렇게 오래간만에 나온 제리코의 죽음(시리즈5) 까지 읽었으니, 시리즈 2인 니콜라스 퀸의 죽음을 기다리면 되는건가? 왠만하면 순서대로 읽기를 바라는 마음에 순서 정리 다시 한번.

우드스톡행 마지막 버스 - 니콜라스 퀸의 침묵의 세계(해문 모스경감 시리즈 5) - 제리코의 죽음 (해문 모스경감 시리즈 4) - 옥스퍼드 운하 살인사건 (해문 모스경감 시리즈 1)- 사라진 보석( 해문 모스경감 시리즈 3) - 숲을 지나는 길 (해문 모스경감 시리즈 2)

헤세의 수채화같은 책

헤르만 헤세의 정원 일의 즐거움
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 이레 / 2001년 10월

아. 정말 예쁜 책.

어린아이였을 때부터 나는 자연의 기이한 형태를 바라보는 버릇이 있었다. 관찰만 하는 것이 아니라, 그것이 지닌 고유한 매력과 복잡하게 얽히고 설킨 언어에 몰두했다. 아예 나무가 되어 버린 긴 나무뿌리, 돌 틈에 솟아난 색색의 줄기, 물 위에 떠다니는 기름얼룩, 유리잔에 간 금 - 그런 모든 것들이 이따금 마치 마법처럼 내 마음을 깊이 뒤흔들었다. 물과 불, 연기, 구름, 먼지 그리고 특히 눈감으면 보이는 선회하는 빛의 무리...

헤세의 '정원 일의 즐거움 ' 에서 온갖 즐거움을 다 느낄 수 있다. 최근에 읽었던 황야의 이리에서 정신병 치료를 받고 자살충동에 시달리던 그의 모습과는 사뭇 다른 헤세의 노년. 겨울 다섯달 동안 정원 없이 지내며 겨울꿈에 멍하니 잠겨 있다가 어느새 다가온 봄에 부랴부랴 씨앗을 주문하는 등 분주해지는 헤세. 

남이섬의 헤세 그림전시를 본 적이 있다. 처음 본 헤세의 수채화들. 엽서 크기의 조그마한 수채화들. 그리고 꽃, 나비, 풀, 나무 등과 함께 있는 그의 소박한 시들은 뭉클할 지경이였다.

이 책에는 헤세의 정원 가꾸기에 대한 단상들. 그리고 헤세의 시. 그리고 헤세의 수채화들( 물론 컬러다) . 일러스트들. 흑백의 사진들이 있다.

석양의 흰 장미

서글프게 너는 잎새 위에/ 얼굴을 묻고, 죽음에 몸을 맡긴 채/ 유령 같은 빛을 호흡한다. /창백한 꿈을 허공에 띄워 보낸다.
그러나 노랫소리처럼 간절히/마지막 남은 희미한 빛 속에/그래도 저녁나절은/너의 사랑스런 향기가 방에 머문다.
네 어린 영혼은 불안스레/무명의 것을 구하려 애쓴다. /그러곤 미소지으며 죽어간다./내 가슴에서, 너, 누이 같은 장미여.

이렇게 그는 자연 속에서 그림을 그리며 시를 쓰고, 글을 쓰고, 정원을 가꾸며 아름다운 노년을 보냈나보다. 젊은 시절, 중년시절의 외부로부터의 그리고 더 견디기 힘든 내면의 고통을 견뎌내고 너덜해진 몸을 자연에 묻고 그의 소설들에 등장하는 주인공들처럼 성장에 성장을 거듭한 자만의 진정한 미소를 지을 수 있었나보다.

' 대부분의 인간은 절망 속에 살아간다' 고 소로우는 말한다. 그 절망이란 어쩌면 그 말만큼 무거운건 아닐지도 모른다. 행복하지 않은 자들은 모두 절망에 빠진 자들일지도 모른다. 그렇게 행복하지도 않게 절망 속에서 살아가야 하는 걸까? 무엇을 위해서?
자리를 옮기고 내 자리는 조금 더 좁아졌지만, 창가이다. 시내 한 복판에 주변에는 높은 건물들 밖에 없고, 나도 그 중 한 건물에 자리 잡고 앉아 컴퓨터 모니터를 보며 하루하루를 보내지만, 뒤로 햇빛이 들어오고, 전에 앉았던 창턱에 파일들을 잔뜩 올려놓았던 전 사람과는 달리 나는 초록색의 친구들을 올려 놓을 예정이다. 그리고 가끔 답답해지면 고개를 돌려 초록 친구들과 건물들 사이로 보이는 조각하늘을 보며 내 정원을 가지게 될 그 날을 그려볼 것이다.

개를 사던지 결혼을 하던지

개를 살까 결혼을 할까
파울라 페레스 알론소 지음, 유혜경 옮김 / 창작시대 / 1999년 10월

* 남자를 찾습니다 :

한 여자의 사랑을 얻기 위해
누렁이 개와 경쟁할
적당한 남자 구함.

단순하고, 명랑하고, 진실하며,
외향적이고, 충성심이 매우 강함.
심각하게 분위기를 잡지도 않으며,
요구사항도 없음.
심심해 하지도 않고, 영화를 좋아하며,
조용한 산책을 즐김.
격식을 차리지도 않을뿐더러,
타인에게 큰 기대도 하지 않음.
그럼에도 불구하고 무조건적임.

개를 살까, 결혼을 할까, 책 표지의 예쁜 작가의 얼굴. 처음 몇장을 읽으면서, 30대 여자의 사랑 이야기로 착각했더랬다. ' 개를 살까, 결혼을 할까' 얘기하며 끊임없이 잡지에, 신문에 조금씩 그 조건을 바꾸어 가며 남자를 찾는 여자의 이야기.

그러니깐 뭐랄까. 이런거다.

온 가족이 사고를 당하고 나만 살아남았다. 나의 삶의 의미가 모두 사라졌다. 돌아오는 길에 나는 묻는다. ' 커피 마실까, 콜라 마실까'  아무 의미 없는 물음. 몸이 바스러지고 혼이 빠지는 커다란 고통에도 불구하고 입에서 튀어나오는 일상의 말들.

그리 쉽게 쉽게 읽히지 않는다. 주인공인 후아나. 누렁이와 경쟁할 남자를 찾는 광고를 내는 여자. 그녀는 그녀의 존재 이유인 그녀의 오빠 크리스를 사랑한다. 크리스는 예민하고 밝으며 사려깊다. 크리스에게는 가장 친한 두 친구가 있다. 막스와 오라시오. 후아나는 오라시오와 사귀었었고, 후에는 막스와도 사귀었었다. 오라시오는 그림을 그리는 오리오와 사귀고 있다.

20대초에 후아나는 정말 사랑하는 남자가 있었다. 그는 유태인 게릴라였다. 그가 도망갔을때 후아나는 그의 애인으로 잡혀가서 힘든 시간을 보냇다. 그는 잡혀갔고, 죽었다. 가장 큰 첫사랑을 잃은 후아나는 그 아픔을 잊기 위해 몇년의 시간을 보내고 여전히 그 아픔을 간직한채 고국으로 돌아온다.

등장인물들은 모두 아픔을 간직하고 있다. 군부정치 아래 억압당하고 고문당했거나, 억울하게 친구를 잃고 가족을 잃었거나. 여전히 현재 진행형이지만, 그렇지 않은척 선전하는 그런 세상에 살고 있는 그들의 쉽지 않은 삶의 이야기들이다.

끝이 없는 소설이다. 마음을 허하게 하는 소설이다.

순서대로좀 내주시지!!

사라진 보석 - An Inspector Morse Mystery 3
콜린 덱스터 지음, 장정선.이경아 옮김 / 해문출판사 / 2005년 6월

                           그런 성격과 미모가 어우러지면 무슨 일인들 안 일어나겠소?
                           하지만 나의 노력과 교육에도 불구하고 모든 게 파멸이오!
                           가공을 하지 않은 다이아몬드, 나는 이 말을 수차례나 했었지요......

도스토예프스키( 1821-1881) 러시아의 소설가 < 백치 >

 영국 애쉬몰리언 박물관에 기증하기로 한 중세의 보물' 울버코트 텅' 이라는 보석은 그 보석을 기증하기로 한 미국인 관광객의 죽음과 함께 사라진다. 이어지는 중세보물 전문가의 죽음. 할머니, 할아버지들로 이루어진 미국인 단체관광객들과 가이드, 보물과 관련된 박물관의 연구원들을 조사하는 모스 경감과 그의 충실한 부하 루이스.

로렌스 블록의 '800만가지 죽는법' 에 이어 강력한 음주소설이다. 모스경감의 '술사랑' 이란 새삼스럽지 않다. '술을 마셔야 생각이 나고, 머리가 돌아가'고 일이 끝나면 일이 끝나서 술을 마셔줘야 하는 모스경감. 그와 눈이 맞는 글래머 여신 윌리암스 또한 알콜중독과다.

해문의 모스경감 시리즈로는 3번째, 동서의 ' 우드스톡행 마지막 버스' 까지 합치면 4번째 읽는 모스 경감 시리즈이다. 콘웰의 스카페타 시리즈를 제외하곤 가장 많이 읽은 시리즈가 아닌가 싶다. 그.러.나. 또 별로 그런 생각이 들지는 않는 것이 뒤죽박죽된 순서 때문이다.

거 참.. 이왕 '모스 경감 시리즈' 로 내는거면 순서대로 좀 내주시면 하는 소망이 있다.  시리즈 물이 워낙 그렇지만, 이 작품도 처음부터 순서대로 읽는 것이 좋은데,

우드스톡행 마지막 버스 - 니콜라스 퀸의 침묵의 세계(해문 모스경감 시리즈 5) - 제리코의 죽음 (해문 모스경감 시리즈 4) - 옥스퍼드 운하 살인사건 (해문 모스경감 시리즈 1)- 사라진 보석( 해문 모스경감 시리즈 3) - 숲을 지나는 길 (해문 모스경감 시리즈 2)

일단 여기까지다. 도대체 왜???? '사라진 보석' 과 '제리코의 죽음' 은 심지어 같이 나왔는데, 제리코가 4고 사라진 보석이 3이다. 해문의 모스경감시리즈는 제대로 읽으려면 54132의 순서로 읽어야 하는  황당한 시츄에이션이다.

사라진 보석에서는 내가 분명 전 시리즈( 해문) 에서 읽었을때 돌아가셨던 분이 멀쩡히 살아 나오시는등 혼란스럽다.

아직 모스경감 시리즈를 접하지 않았다면 책이 나오는 순서가 아닌 원래 콜린 덱스터가 쓴 순서에 따라 읽기를 강력히 권장하는 바이다.

일견 지루해 보이는 노인단체관광객들의 고루한 관광코스 돌아다니기는 보석의 실종과 3명의 죽음. 악의 없는 거짓말들, 때로는 고의의 거짓말들과 대비되어 독특하며, 우리의 모스경감은 여전히 헛다리집기와 다시시작하기. 종국에는 십자말풀이처럼 사건 해결하기의 실력을 보여주신다. 매장 버릴것 없이 무조건 재미있는 모스경감 시리즈. 아직도 안 읽으셨어요?