[오늘의 한문장] 훔쳐라, 아티스트처럼 (특별판)

내가 만약 ‘나는 앞으로 무엇이 될 것인가‘에 대한 답부터 구한 다음 크리에이티브한 작업을 시작하려 했다면, 아직도 아무것도 만들어내지 못한채 내 존재에 대한 고민만 계속하고 앉아 있었을 것이다. 경험으로 볼 때, 뭔가를 만들어내는 행위와 과정 자체에서 내 존재를 이해할 수 있었다.
당신은 벌써 준비가 됐다. 당장 뭐라도 만들어내라.
- P37

"새로운 동작이란 건 없어요." 농구스타 코비 브라이언트는 그가 코트 위에서 보여주는 모든 동작들은 선배 영웅들의 비디오를 보고 훔쳐온 것이라고 고백한 바 있다. 코비가 그 동작들을 훔쳐왔다 하더라도 완벽히 재현해낼순 없었을 것이다. 코비의 신체조건이 그들과 달랐기 때문에 훔쳐온 동작들을 자신의 신체에 맞게 변형시켜야 했기 때문이다.
코넌 오브라이언은 처음엔 선배 코미디언들을 본받기 위해 애쓰지만 그들에게 못 미친다는 걸 알게 되고, 그럼으로써 결국 자신만의 고유한 스타일을 찾아냈다고 했다. 자니 카슨은 잭 베니처럼 되려고 노력했지만 자니 카슨이 됐다. 데이비드 레터맨은 자니 카슨을 무던히 모방했지만 결국 데이비드레터맨이 됐다. 코넌 오브라이언은 데이비드 레터맨처럼 되고자 애썼지만결국 코넌 오브라이언이 됐다.
- P48

난 이제 모든 작업을 이런 식으로 한다. 내 작업실에 두 개의 책상이 있는데 하나는 아날로그 책상, 하나는 디지털 책상이다. 아날로그 책상 위엔 마커, 펜, 연필, 메모지, 신문들만 있다. 이 책상 위에 전자용품은 출입금지다. 여기서 내 모든 작품이 탄생하고 작업의 모든 흔적과 스크랩 잔여물들이남아 있다. (컴퓨터 하드드라이브랑은 달리 종이는 빽이 나지 않는다.) 디지털 책상 위엔 노트북이 있고 모니터, 스캐너, 태블릿이 있다. 이 책상 위에서나는 작품을 편집하고 발표한다.
- P70

집을 떠나야 하긴 해야겠는데 어디로 가면 좋을까? 어디서 한번 살아봐야 할까? 고려해야 할 사항들이 많지만, 모든 건 전적으로 당신의 취향에 달렸다. 개인적으로 나는 나쁜 기후가 작품활동에 더 좋다고 생각하는 편이다.
밖에 나가고 싶은 생각이 들지 않아 작업실에 머물며 일을 할 수 있기 때문이다. 클리블랜드에 살 때 혹한의 긴 겨울 동안 많은 작품들을 만들어냈다.
지금 이곳 텍사스에선, 지긋지긋하게 더운 여름에 모든 작업들을 했던 것 같다. (클리블랜드의 겨울과 텍사스의 여름은 길이가 거의 비슷하다. 둘 다 반년쯤 되니까..) - P106

나는 나중에 작품활동에 써먹을 수 있는 것들을 얻게 해줄 일을 구하려고 애썼다. 도서관 일에서 리서치하는 방법을 배웠고, 웹디자인 일에선웹사이트 만드는 법을, 카피라이터 일에선 말로 세일즈하는 법을 배웠다.
일을 갖는 것의 가장 큰 단점은 시간을 뺏긴다는 점이다. 그러나 크리에이티브한 작업 시간을 매일 일정하게 배분하는 스케줄을 짜면 되기 때문에큰 문제가 되진 않는다. 규직적인 생활 계획을 세우고 지키는 것이 시간을잔뜩 갖는 것보다 훨씬 더 중요하다.
무기력은 크리에이티브에 암적인 존재다. 항상 리듬을 타고 있어야 한다. 한 번 리듬을 잃게 되면 작품활동이 두려워지기 시작하고, 또 스스로 이런 끔찍한 상태가 꽤 지속될 것임을 알고 있기 때문에, 흐름을 되찾을 때까지는 쭉 끔찍한 상태로 지낼 수밖에 없다.
해결법은 간단하다. 내가 언제 시간을 내서 작품을 만들 수 있는지, 언제작품을 위한 도둑질을 할 수 있겠는지 잘 따져본 다음, 일단 출퇴근을 열심히 하라. 그리고 무슨 일이 있어도 매일 작품활동을 해라.  - P134

멈추지 마라. 이렇게 쭉 하다 보면 ‘시간이 더 많이 주어진다고 해서 더많은 일을 하는 건 아니다‘ 라는 파킨스의 법칙이 맞다는 걸 알게 될 것이다.
분명 재미있는 일은 아닐 것이다. 이중생활을 하고 있다는 느낌도 자주들 것이다. 시인 필립 라킨이 말한 최고의 비법은 다음과 같다. "철저히 정신분열증으로 살면 된다. 이 사람으로 살다가, 저 사람으로 살다가, 각각은 서로의 피난처가 돼줄 테니."
적당한 보수를 받고, 구토 나올 정도로까지 바쁘지 않으면서, 남는 시간에 작품활동을 할 수 있는 에너지를 확보할 수 있는 일자리를 찾는 것이 요령이다. 좋은 일자리를 찾는 게 쉽진 않겠지만, 있긴 있다.
- P135

˝바로 이 빛이야.˝ 그가 말했다. ˝이 빛 속이라면...

"바로 이 빛이야." 그가 말했다. "이 빛 속이라면 들판에서도 혹은 포도원에서도 혹은 올리브 숲에서도 일을 할 수있어. 아니, 글을 쓸 수도 있어. 하지만 사랑과 아이의 탄생, 죽음 같은 것에 대해 쓸 수는 있어도 은행이나 주식 같은 것은 쓰지 못해."
"빛과 냄새. 모든 것이 너무나 진해요! 라벤더, 소나무,
시장의 생선과 치즈, 과일 할 것 없이요. 내가 독자들의 머릿속에 집어넣는 생각들, 그 생각들이라는 게 이 냄새에 비하면 무슨 가치가 있나요?"
"그래." 그가 웃었다. "이런 냄새를 맡으면서 누가 세상을 바꾸려 하겠어? 당신 독자들이 나서서 세상을 바꿔야할 거야."
- P81

"지금의 나보다 더 멋진 내가 된다면 얼마나 좋을까요?"
그녀는 그의 옆으로 바짝 당겨 앉았다. "그런 느낌 나도알아요. 그래도 우리는 가는 둥 마는 둥 하면서도 앞으로나아가지 않나요? 한동안 아무 일도 일어나지 않다가도 느닷없이 놀라운 일을 겪거나 예기치 않게 누구를 만나고 또 결정을 하지요. 그러면 우리는 더 이상 예전에 우리가 아니에요. - P23

부모가 서로를 향해 악악대다가 결국 뒤엉켜 싸우기 시작하면 그와 누이들은 발밑의 얼음이 깨지는 듯한 느낌을 받았다. 사랑과 가정에 대한 그의 꿈은 그위에서 발을 구르고 춤을 춰도 깨지지 않을 두꺼운 얼음과같은 것이었다. 또한 폭풍이 불어닥치면 그와 그의 누이동생들이 서로를 꽉 붙들었듯이 그는 사랑과 가정의 꿈을 꽉붙들었다.
케이트는 그에게 두꺼운 얼음을 약속해주는 여인이었다.  - P122

[오늘의 한문장] 아무튼, 택시

누군가 내게 택시를 좋아하냐고 물으면 나는 곤란해진다. 택시는 내게 다리나 마찬가지다. 좋아한다기보다는 없으면 곤란한 것이다. 그래도 굳이 따지자면 다리보다는 택시가 좋다. 다리는 내 것이지만 택시는 내 것이 아니니까.

나는 고민을 하지 않는 사람이다. 매일 스트레스를 받고 긴장하고 불안에 떨긴 해도 고민은 하지 않는다. 스트레스와 긴장은 일종의 반사작용이다. 인류의 조상이 아프리카 초원에서 벌거벗고 돌아다닐때부터 장착되어 있던 생존 기제다. 고민은 다르다.
대부분의 고민은 자기 자신을 향한 수동공격이다.
남 걱정이 타인을 향한 수동공격인 것과 비슷하다.

7월 마무리 독서

6월까지 100권 읽었다는걸 확인하고 7월에는 한 오십권 읽었음 좋겠군. 생각했는데, 30-40권 읽을듯하다.

독보적 히스토리 책장 처음으로 읽은 책들로 채워본다. 남은 7월은 덜 읽은 책들 읽고, 한 두 권 더 채우는 목표.

7월에 마무리할 책들 중 오바마 책, 읽어도 읽어도 줄지를 않는다. 이번에 번역본 예판 받던데 구백페이지 넘더라. 번역본은 사지 않을 예정. 원서도 읽을만하고 (소설보다 읽기 쉽다) 원서로도 7백페이지, 게다가 난 오더블 듣고 섀도잉도 하느라 매일 조금씩이라도 보다보니 이 정도면 오래 봤다. 당분간 노 모어 오바마.

열 살 어린이가 빌려주는 도크 다이어리를 시작했는데 나 한 시간이면 읽지~ 했다가 매일 한 권씩 다음권 빌리게 되었다... 주말동안 3권까지 읽고 월요일에 4권 받기로 했음.

도크 다이어리 추천! 애들이 손에 한 번 잡으면 못 놓는다더니, 정말 재미있다. 일상 영어 늘리는데 도움되기도 하고, 일단 재미있음. 그 옛날에 미드 뭐지. 브랜든 브랜다 쌍둥이 나오는 비버리힐즈 어쩌구도 생각나고 길모어 걸스나 가십걸도 생각난다.

다이어리 쓰고 싶어 부릉부릉 하고 있다. 영어 다이어리 써볼까 싶다.

포스트잇 책갈피 만들기

지류와 펜류에 대한 욕심을 놓지를 못하고 있다. 다른 모든 좋아한다고 생각했던, 혹은 정말 좋아했던 것들은 언제 좋아했었나 싶게 다 놓았는데 말이다.

맛집 찾아 다니고, 와인 마시고, 야구 보고, 여행 다니고, 전시 보고, 공연 보고, 옷 사고, 신발 사고, 머리 하고, 화장품, 향수, 향초, 인형, 악세사리, 등등 온갖 것 다 지금도 좋아하지만 하면 좋고, 안 해도 아쉽지 않은 것들이고, 안 하고 있다. 근데 노트와 책 같은 종이와 책관련 무언가들과 펜류를 놓지를 못하고 있고, 이런 것들을 사고 싶은 만큼 사지 않기 위해 요샛말로 뇌에 힘줘야 한다. 스트레스 받으면 풀리는 제일 약한 고리이기도 하다. 다른 모든 것들에 대한 욕심이 없어진 것처럼 지류펜류 과소비에 정신 차리는 날이 오긴 올까.

오늘 누가 사주 본 이야기 하길래 내 사주 찾아봤는데 (신한생명 무료운세) 목이랑 수가 없어서 직간접 나무 관련 일하면 좋다고 한다. 목이 무려 0인데, 그래서 내가 종이에 집착하고 계속 모으는구나! 생각하며 약간의 죄책감을 뭉쳐서 버렸다.

어제는 포스트잇과 마스킹 테이프로 책갈피 만드는 걸 보고, 과거에 사제낀, 버리기도 뭐한, 그러나 쓰지도 않는 마스킹 테이프들을 꺼내어 간만에 넷플 틀어두고 가내수공업으로 북마크 다량 제작. 어린이들 나눠주고, 나도 두고두고 쓰려고. 읽는 사람에게 지금 책 어디쯤 있는지 알려주는 북마크 많아도 괜찮을 것 같다.

https://www.instagram.com/p/CRk0thKJaX4/?utm_medium=copy_link

마스킹테이프로 만든 북마크 실용적이고 느낌도 좋고 엄청 예쁘다. 내가 엄청 예쁜 마테만 사서 드글드글 모았으니깐!