첫째로는 당연히 '책 좀 작작 사자' 가 되겠다.
사실 이건 파블로프의 개마냥, 그냥 책장에서 책을 빼도빼도 줄어들지 않는 현실을 맞닥뜨려 자동으로 재생되는 말이고, 진심따윈 고양이 코딱지만큼도 들어 있지 않은 클리쉐라 하겠다. 책을 빼도빼도 줄어들지 않는 현실.이란건 내가 책장에 공간과 여백을 허하지 않고, 책장 바깥으로 튀어나와 우르르 무너지지 않을 정도까지 두 겹, 세 겹으로 초고밀도로 책을 꽂.. 아니 쌓아두기 때문이다. ... 퍼즐 맞추신겁니까? 돈을 빼도 빼도 돈이 줄지 않는 지갑이 나오는 이야기가 있다. 책을 빼도 빼도 책장이 계속 꽉 차 있는 이야기도 누가 좀 만들어줘. ㅡㅜ
두번째부터는 진심이 들어간다.
어머, 이 책, 나 있었네? 진심으로 기뻐하는 병신같은 자신의 모습을 3분에 한 번씩 발견하게된다.
우와, 이 책 사고 싶었는데, 하면서 진심으로 기뻐하는 병신같은 모습은 부록이다.
'사고 싶었던' 책을 책장에서 발견하고 '이 책 나 있었네' 하면서 진심으로 기뻐하는 다음 단계는
'어, 이 책 아까 봤는데' 다. 이쯤되면, 얼굴이 약간 어두워지며, 처음으로 돌아가 자동재생 '책 좀 작작 사자'
여기서 더 심화되면,
'시발, 이 책 또 나왔어!' 하는 정말 믿거나 말거나.스러운 개탄할만한 상황이 벌어지는 것.
... 믿어주세요. 두 권까지는 아주 가끔 나오고, 세 권까지 나오는 경우는 아무리 저라도 아주아주 가끔이에요. (나는 아주아주 가끔 책정리를 한다. 는 것이 문득 떠올랐다. 음...)
세번째 드는 생각부터는 '정줄놓'이다. (정줄놓: 정줄을 놓다의 준말)
아, 이 책 두번째권 밖에 안 샀네, 지금 네번째 시리즈까지 나왔는데, 채워줘야겠다.
아, 이 작가책 새로 나왔었지, 까먹고 있었네, 주문해야겠다.
getty image
하지만, 나, 책 열심히 읽고 있잖아? 한 권 사면, 두 권 읽다보면, 책은 점점 줄어갈꺼다.
... 하지만, 너, 한 권 읽으면, 세 권, 네 권 사고 있잖아? 음... 음...