사랑이 무엇인가요?

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

지금까지 읽어왔던 수많은 책들의 리뷰와 달리 이 책은 책 자체보다도 이 책이 내 손에 들어오게 된 과정의 스토리가 더 큰 의미가 되는 듯 하다.

4개월의 연애에 종지부를 찍고 만나게 된 새로운 사람. 11월 11일에 빼빼로와 함께 내가 책을 좋아한다는 사실을 알고 그 아이가 내게 준 선물이 바로 이 책이다. 그 후 매일 출근을 하며 조금씩 읽는 동안 우리는 가까워지기 시작했고 사랑에 대해서 더 없이 시니컬한 책의 내용과 달리 우리는 서로 빠져들기 시작했다.

나는 언니네 이발관의 이석원은 잘 모른다. 그저 이 책을 쓴 글쓴이 이석원이 어딘가 모르게 나와 비슷한 면모가 있는 듯 하여 동질감이 느껴졌다. 무엇보다도 관계의 고찰, 그로 인한 상처의 끝에 이르러서는 더 이상 사랑의 영원함을 믿지 않는 듯한 그의 메세지는 내게 많은 생각을 하게 했다. 28살의 젊은 나이에 결혼하여 6년만의 결혼 생활을 끝낸 그에게 사랑에 대한 단상은 온통 불신으로 이루어진 듯 했다.

길었던 연애, 짧았던 연애 모든 연애를 해 본 내게 사랑이 달콤하다고 하는 사람은 그저 풋내나는 사랑 아닌 사랑을 해 본 것으로밖에는 보이지 않았다. 그만큼 사랑이라는 건 그런 것이다. 그리고 그 사랑으로 인한 상처는 그 후에 만나는 누군가에게는 스스로 상처받지 않기 위해서 점점 장벽을 높이게 되며 이런 스스로에 대해서 씁쓸함만 늘어나게 되는 것이다.

사랑에 대한 에세이는 아니지만 사랑과 상처가 내게는 가장 가슴에 와닿았기 때문에 책을 덮고 나서도 어떤 마음으로 사랑을 해야 하는지 생각해보게 된다. 어떻게 답을 찾을 수 있을까? 적어도 이 책의 저자인 이석원에게 사랑은 행복보다는 불행으로 엔딩을 장식하는 것인 듯 하다. 그런데 이것이 현실이라면 순간을 믿는다는 그의 노래를 들으며 사랑과 행복을 찾으려들었던 많은 사람들은 도대체 어떻게 해야 한다는 말인가? 순간은 믿지만 영원하지는 않은 게 사랑인걸까.

여성이 통통해야 하는 기가 막힌 이유

남자는 통통한 여자를 좋아한다 - 세계 최고의 다이어트 전문가가 조언하는 진정한 여성의 매력
피에르 뒤캉 지음, 배영란 옮김 / 사공 / 2012년 8월

통통한 여자를 남자들이 좋아한다고는 생각하지 않는다. 그러나 이는 사회적이고 문화적으로 습득된 인식일 뿐이지 생물학적으로는 자손번식을 위해서 남성은 풍만한 몸매의 여성에게 끌릴 수 밖에 없다는게 이 책의 핵심 내용이다. 생물학에 관심이 많은 내가 이와 관련한 내용은 대충 알고 있었다.

그러나 이 책을 읽는 내내 불쾌함만 잔뜩 느껴졌다. 독자를 설득하는 과정 속에서 억지가 보였고 마치 통통한 여자가 저자의 개인적인 취향은 아닌지에 대한 의구심마저 들었기 때문이다. 사람이 사람인 이유는 다른 사람들과 어울려 살며 타인의 영향을 쉽게 받기 때문이다. 지금은 세계적으로 날씬한 여성이 선호받는 추세이다. 물론 아주 오래전에는 이런 몸매 보다는 통통한 몸매가 지금처럼 인기가 있었을지 모르지만 날씬하거나 마른 몸매를 위해서 다이어트 산업이 하루가 다르게 발전하고 있을 정도다.저자는 매우 극단적으로 이런 미래에 대해서 비관적으로 예측하고 있는데 여자와 남자가 차이가 없을 정도로 스키니한 몸매를 선호하다가는 남성의 성욕을 제대로 충족시키지 못할 뿐만 아니라 이는 사회적인 진화에 위배된다고 한다. 또한 작금의 여성 몸매 추세가 이와 같이 변화하게 된 이유가 여성의 사회 진출이 많아지고 남성과 동등한 여성을 위한 페미니즘 운동 때문이라고 한다. 정말 놀랍지 않은가? 이처럼 마초적이며 여성의 몸매가 마치 성생활의 만족을 위한 도구로 볼 수 있다니 말이다. 마지막에 이르러서는 프랑스 각계의 유명인사들에게 여성이 통통한 몸매를 유지해야 하는 것에 대한 설득의 편지를 쓰기까지 했는데 기가 막힐 노릇이었다.

페미니즘계에서 이 책을 읽고 어떻게 평할지 모르겠다. 나는 페미니즘을 선호하는 편은 아니지만 그 누가 봐도 이 책의 대담한 제목에 비해서 근거 내용으로는 빈약한 정도를 넘어서서 논리에 전혀 맞지 않는다고 봐야 할 듯 하다. 통통한 내가 고마워해야 할 내용의 책이 아니라 살을 빼야 겠다는 생각을 더욱 간절하게 만든 책이었다고 해야 할 것 같다.

자동차에 대한 야한 에세이집

그 남자의 자동차 - 자동차 저널리스트 신동헌의 낭만 자동차 리포트
신동헌 지음 / 세미콜론 / 2012년 8월

나는 아홉살 차이가 나는 남동생이 있는데 어렸을 때는 그렇게나 귀엽던 녀석이 10대가 되어가면서 집에 있는 모습을 보는 것 조차 힘들어지고 말할 시간도 줄어들기 시작했다. 간혹 학원마치고 집에 왔을 때 요즘 어떤 것에 관심이 있는지 물었을 때는 여느 남자 아이들이 좋아하는 것들을 나열했는데 그 중에 꼭 포함되는게 바로 자동차였다. 지금도 그렇지만 남자들의 유전자 속에는 공통적으로 자동차에 대한 열망이 담겨 있는 건 아닐까 싶을 정도로 왜 그렇게 차에 관심을 가지는지 이해가 안된다.

나도 학교를 졸업하고 직장을 다니게 되면서 수입이 생기고 자연스레 차에 관심이 생기긴 했지만 굳이 외제차를 갖고 싶더거나 희소가치가 있는 차를 갖고 싶은 욕심은 없다. 그저 무난한 중형차나 하나 있었으면 하는 바람이다. 솔직히 내 옆에서 람보르기니가 지나가도 난 전혀 부러움이 느껴지지 않았고 그저 허세로만 느껴질 뿐이었다. 가격 대비 실속이 별로 없다고 생각되었기 때문이다.

이 책은 차에 미친 남자가 차에 대해 쓴 에세이다. 차에 관한 칼럼을 쓰는 기자가 직업인 저자이기에 왠만한 차에 대해서는 다 알고 있는 차박사이다. 그런 그가 극찬한 차가 바로 BMW 3인데 성능도 뛰어나고 가격도 비교적 저렴하기 때문이다. 그에 비해 국산차에 대해서는 혹평을 서슴치 않았다. 현대차가 생산량이 많음에도 국제적으로 최고의 차 대열에 끼지 못한 이유가 뒤떨어진 성능에도 불구하고 과대 광고를 하고 억지로 외제차를 벤치마킹하기 때문이라고 한다. 사실 차를 소유하고 있지 않는데다가 운전도 하지 않는 내가 공감하기는 어려웠던 부분이지만 명품이 명품인 이유가 단지 비싸고 브랜드 이름이 유명해서가 아니라 그만큼 품질이 뛰어난 것 처럼 차 또한 오랫동안 많은 사람들에게 사랑 받은 이유는 좋은 성능 때문이라는 사실을 알게 되었다.

여러 차에 대해서 좀 더 깊이 있게 알게 되어서 지나가는 차에 대해서 무심했던 내가 조금은 더 관심을 가지게 된 것 같다. 그러나 이 책이 매우 불쾌하게 생각 되었는데 저자의 평소 '야한 생각'들이 책에 모두 투영이 되었다고 생각될 정도로 19금 수위를 넘는 말들이 많았기 때문이다. 그럴러면 차라리 책의 주제를 그런 쪽으로 바꾸고 부수적으로 자동차에 대해 언급할 일이지 왜 차와 여자에 대한 내용의 비중이 비슷한지 그 이유를 물어보고 싶다. 결론적으로 누군가 차에 관한 좋은 책을 추천해달라고 하면 이 책은 절대 추천해주지 않겠다는게 다 읽고 다짐한 점이다.

아름답지만 아름답지 못한 역사를 품은 차(茶) 이야기

차의 세계사 - 동양으로부터의 선물
베아트리스 호헤네거 지음, 조미라.김라현 옮김 / 열린세상 / 2012년 4월

몇 년 전에 아버지 친구분께서 영국에서 오랫동안 계시다가 귀국하셨을 때 차를 선물해주셨다. 굉장히 독특한 차였는데 붉은 색의 예쁜 케이스에 딸기향이 나는 찻잎이 들어있었다. 당시만 해도 차라면 녹차와 보리차 정도 밖에는 먹어보지를 않았던 내가 그 차를 마셔보니 이전에는 전혀 맛볼 수 없었던 독특한 향에 매료되었던 게 아직도 기억이 난다. 또한 그 경험이 내가 영국이라는 나라에 호기심을 가진 계기들 중의 하나가 되었었다.

그 후 몇 년 후에 나는 어학연수를 영국으로 가게 되었다. 그 전에는 영국에 관한 정보는 모두 찾아서 읽어보았는데 영국인들은 커피보다는 차를 좋아한다는 사실을 알게 되었다. 역시나 처음 홈스테이를 했던 주인 집 아저씨는 수업이 끝나고 집에 오면 항상 차를 타주셨고 쌀쌀한 날씨에 마셨던 따뜻한 차가 내게는 지금도 잊을 수 없는 맛으로 남아 있다. 또 남부지방의 조용한 마을에서 친한 할머니들과 함께 먹었던 스콘과 차는 지금도 아련하다. 이렇듯 영국에 머무르면 누구나 커피보다는 차와 더 친해질 수 밖에 없다. 우리나라 사람들은 놀라우리만치 영국인은 차를 많이 마시기 때문이다. 귀국했을 때 할머니가 선물해준 루이보스티가 아직도 식탁위에 있다. 내가 만났던 영국인들은 루이보스티를 많이 마셨는데 이 책을 통해서 이 차가 항산화효과가 있음을 알게 되었다. 모든 차는 그 종류와 맛은 제각각이라도 차나무라고 불리우는 식물인 Camellia sinensis에서 채취된다. 그러나 루이보스차는 다른 종자라는 사실도 알게 되었다.

책은 동양과 서양의 차의 역사에 대해 다루었고 차에 대한 여러 지식을 소개해주고 있다. 보통 사람들이 역사상의 차와 관련한 사건이라고 하면 아편전쟁만을 떠올릴 것이다. 그러나 이 전쟁 하나만을 봤을 때도 차를 매개로 한 동,서양의 대립이 얼마나 심했는지를 알 수 있을 것이다. 서구세계의 동양과 아프리카의 식민화 및 시장지배에 있어서 차는 밀접한 관련이 있는 것이다. 그 연장선에서 아편전쟁이 발발했으며 이는 지금도 다국적 기업이 중국, 인도, 스리랑카등의 차를 수확하는 많은 노동자들을 핍박하면서 이득을 챙기는 것과 다를 바 없다.

요즘에는 피곤함을 이겨내고자 할 때나 독서를 할 때 나는 항상 커피를 마시곤 한다. 각성 효과가 있고 현대인에게 커피란 필수 식품이라는 생각을 해왔었기 때문이다. 그러나 마음은 늘 진정되지 못했고 평온하지 않았다. 그러나 이제는 영국에서의 차를 즐기던 습관을 다시 되살려서 마음의 평온을 느껴보고 싶어진다.

성숙은 상처의 열매

완득이 - 제1회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 8
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

나의 10대를 돌이켜보면 우울과 방황만을 왔다갔다 했던 것 같다. 공부도 그저 반에서 중간 정도 밖에는 못했었고, 열등강은 하늘을 찔렀으며 부모님의 기대와 압박이 심했었다. 친구관계 또한 항상 날 예민하게 했었다. 고등학교까지 무사히 졸업을 했던 것이 어쩌면 내게는 스스로를 칭찬해 줄 만한 이유가 되어버린 것 같다. 그래서 학창시절이 재미있었다고 생각하는 사람들이 나는 지금도 부럽다. 나는 전혀 그렇지가 않았기 때문이다. 며칠 전에 누군가 다시 태어난다면 언제로 돌아가고 싶냐고 물었을 때 나는 중학교 1학년으로 돌아가고 싶다고 절실히 느꼈다. 정말 그때로 돌아간다면 그 어떠한 고민과 상처 없는 밝은 나로 만들어가고 싶기 때문이다.

<완득이>를 보면서 나의 10대가 많이 떠올랐다. 비록 동남아시아인 어머니와 아버지 사이에서 태어나서 어머니의 부재로 인해서 사랑 받지 못하면서 자랐고 여느 10대 남자 애들처럼 욱하면 주먹이 먼저 나가는 완득이였다. 이런 완득이와 나 사이에 공통점은 별로 없어보이긴하지만 내면적인 모습은 많이 닮았다고 느꼈다. 늘 생각이 많아서 스스로를 괴롭게 하고 내성적인 모습이 똑 닮은 것 같다. 그런 완득이의 답답함을 해갈 할 취미가 바로 '킥복싱'이었다면 나는 지금도 그렇듯이 '책'이다. 어쩌면 우리 둘 모두 해피엔딩으로 10대를 보낼 수 있었던 게 이와 같이 스스로를 지탱해 줄 수 있었던 취미가 아니었나 싶다.

영화로도 만들어졌기에 책을 읽으면서 영화가 무척 궁금했고 또 무척 기대되었다. 책과는 또 다른색다른 감동으로 다가올 것 같았기 때문이다. 무엇보다도 10대 남자의 내면을 아주 정밀하게 포착한 부분이 인상적이었다. 어쩌면 지금의 내가 10대 였을 때 완득이와 비슷했었기 때문에 지금의 나는 더욱 성숙해졌을지 모를 일이다. 그래서 감사한 마음으로 살아가기로 다짐해본다.