진정한 웰 다잉은 무엇일까

웰 다잉 다이어리 - 당하는 죽음에서 맞이하는 죽음으로
제니스 A.스프링 & 마이클 스프링 지음, 이순영 옮김 / 바롬웍스(=WINE BOOKS) / 2011년 11월

몇 달 전에 엄마가 대학병원에서 비교적 작은 수술을 하셨다. 장녀인 내가 엄마 옆에서 간호했었는데 수술을 하고 나서도 상태가 호전되지 않으셔서 보통 사람보다 더 오랫동안 입원을 했어야 했고 퇴원하고 나서도 시골집에서 동생과 함께 엄마를 보살피며 지냈었다. 그 때는 한 달 남짓한 기간이었고, 시간이 지날수록 나도 점점 지쳐서 우울과 짜증이 반복되는 일상이었다. 그때가 되어서야 큰 병에 효자없다는 말이 무슨 말인지 알 수 있었고, 가족 중에 한 사람이라도 아픈 사람이 있으면 사실 그것만큼 힘든 일도 없다고 느꼈다.

이 책의 저자는 온갖 병을 앓고 있는 아버지가 어머니와 사별한 이후 요양원에 모시며 5년 가까이를 옆에서 간호하며 쓴 책이다. 책의 첫 부분을 읽었을 때는 사실 많이 당혹스러웠다. 어머니를 뜻하지 않게 먼저 저세상으로 보낸 아버지가 애원할 정도로 딸인 저자에게 함께 살자고 했지만 저자는 결국 부탁을 들어주지 않는다. 대신에 늙고 힘들고 배우자를 먼저 떠나 보낸 사람들이 머물고 있는 요양원에서 아버지를 모시게 된다.

비록 집에서 아버지와 함께 살지 못하지만 저자는 아버지의 상태가 점점 악화될 때에는 간병인이 24시간 아버지의 곁을 지키게끔 하며 자식으로서 최선을 다하는 모습을 보인다. 그러나 점점 상태가 나빠지고 결국에는 아버지가 스스로 음식을 섭취할 수 없는 경우가 왔을 때 위에 호스를 연결하는 중대한 선택을 앞에 두고 심각한 갈등에 직면하게 된다. 이는 비단 이 책 속의 일만은 아닐 것이다. 환자가 생사의 기로에 서서 명확히 선택할 수 없을 정도가 되면 이는 자식들의 괴로운 선택으로 남게 된다. 그래서 책의 말미에는 생명윤리정책연구센터의 사전의료의향서에 대해서 소개해주고 있다. 이는 후에 본인의 치료선택을 할 수 없는 경우가 왔을 때를 대비하여 미리 의견을 밝혀 두는 양식이다.

인간이라면 누구나 죽는다. 이 사실을 알고 있지만 나는 아직도 나의 부모님이 이 세상을 떠날거라는 사실을 받아들이기 힘들다. 그래서 이 책을 읽는 내내 저자의 감정에 이입이 될 때 마다 너무 괴로웠다. 자식이 성장해가고 나이들어갈수록 부모님은 그만큼 더 늙어간다는 사실을 알면서도 받아들이기 힘든 것은 아직까지도 내가 제대로 효도하고 있지 않음을 반증하는 것이다. 그래서 내가 만약 저자의 경우가 된다면 나는 첫 선택부터 달리 할 것이다. 내 인생은 오롯이 나만의 것이 아닌 부모님이 내게 물려준 선물이기에 기꺼이 부모님의 안위를 위해서라면 기꺼이 희생 할 수 있다. 그것이 내가 부모님에게 해 드려야 하는 의무이기 때문이다.

의식 있는 실천이 공생하는 길

생추어리 농장 - 동물과 인간 모두를 위한 선택
진 바우어 지음, 허형은 옮김 / 책세상 / 2011년 10월

재작년부터 강아지를 키우고 있는데 그 전에는 동물에 대한 애정이 별로 없었다. 동물원에 가도 큰 감흥이 없었고, 동물이 나오는 텔레비전 프로그램을 보지도 않았다. 그런데 강아지를 키우고나서는 그랬던 내가 완전히 바뀌었다. 강아지를 비롯한 다른 동물들에게 마음을 열게 된 것이다. 동물과의 교감이 무엇인지 알게 된 이후로 개가 아닌 다른 동물들도 생각할 줄 알고 이해할 줄 아는 존재임을 알게 되었기 때문이다.

반려동물을 키우고 있고 동물을 좋아한다고 하지만 사실 채식주의자는 아니다. 고기, 우유, 계란 등이 유쾌한 과정으로 얻어지는 식품은 아니지만 동물이 이토록 고통을 겪고 희생될 줄은 미처 알지 못했다. 그런 의미에서 이 책이 내게 준 선물은 아주 진지하게 식탁에 오르는 여러 식품들에 대해서 다시 한 번 생각해보게 된 것이다.

저자인 진 바우어는 어렸을 적부터 동물을 사랑하는 마음이 남달랐지만, 1986년에 여러 가축수용장의 실태를 알게 된 이후 본격적으로 생추어리 농장을 만들어서 구제된 동물을 보살펴주고 있다. 비록 뜻 있는 몇몇 사람의 참여에 불과했기에 처음에는 예산 지원도 전혀 되지 않은 봉사의 개념으로 일을 하긴 했으나 이내 여러 캠페인의 시도와 유명인사의 동참으로 인해서 생추어리 농장은 일약 유명해지기 시작한다. 곧 미국 내의 여러 동물 학대를 방지하기 위한 법안에 영향력을 행사하기도 하고 여러 주에 생추어리 농장을 비롯한 여러 동물 보호소를 설립하기까지 한다.

나는 계란과 우유를 자주 먹는 편인데 계란이 막연히 항생제를 투여한 닭이 낳은 것이라는 사실은 알고 있었다. 유기농이 아니라 가장 저렴한 계란만 골라서 먹은 것은 사실 따지고 보았을 때 맛도 다르지 않고 가격 차이도 심해서 유기농이 부담스러웠기 때문이다. 그러나 이 책을 읽고 난 후 나의 선택들이 얼마나 동물들의 삶의 질을 악화시켰는지 알게 되었다. 소비가 있는 한 이런 가축학대는 정당화 될 수 밖에 없기 때문이다.

동물을 사랑한다고 하면서도 정작 의식 있는 실천은 해온 적이 없던 것 같다. 지금까지 내가 알던 사실은 정확한 사실이 아닌 그저 막연한 지식이 불과했다. 그러나 이 책의 몇몇 구제된 동물 사진 몇 장이 이내 내 마음을 흔들어놓았다. 내가 키우고 있는 동물만 사랑했던 이기적인 마음으로 모든 동물을 사랑했다고 한 것은 아닌지 스스로 돌아볼 수 밖에 없었다. 의식있는 실천 하나만으로도 모두가 공생할 수 있다는 아름다운 진실을 이제 행할 때가 된 것 같다. 

현재=선물

선물 - 개정판
스펜서 존슨 지음, 형선호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 11월

과거로부터 배우고, 미래를 계획하되 현재에 집중하고 충실하라.

어쩌면 누구나가 다 알고, 또 너무나도 쉬운 말인 것 같지만,
이런 메세지를 한권의 책으로 만들어 많은 사람들에게 읽힌다는 것은
어떻게 보면 이를 실천하는 사람이 많이 없다는 걸 뜻하는것 같기도 하다.

나 역시 여태껏 살아오면서의 나를 되돌아보면 
현재에 충실하지 않아서 잃은게 너무나도 많다는 걸 알 수 있었다.
또다른 문제는 내가 잃은 그 무언가에 대해
쉽게 잊지 아니하고 자꾸만 후회만 거듭해 몸은 현재속에 살아가고 있지만
항상 생각은 과거에만 집착해왔던 것이다.
결국 이렇게 된다면 남는건 더 많은 후회와 더 많은 시간만 낭비될 뿐이라는걸...왜 이제서야 알게 되었을까.

'선물'에서 강조하는대로 살아가기가 비록 쉬운것은 아니지만,
나에게 큰 자극이 되고 변화를 준 것 같다.
책을 읽은 후, 어떠한 행동을 하면서 항상 '선물'을 생각하게 되고 현재에 집중하려고 하는 나를 발견하고 있으니...

사람이 책을 만들고 책이 사람을 만든다

독서 천재가 된 홍대리 ㅣ 천재가 된 홍대리
이지성.정회일 지음 / 다산라이프 / 2011년 8월

책 없으면 못 살 것 같은 사람들이 있다. 나도 그런 사람들 중 하나라고 자신있게 말은 하지만 사실 책 제목처럼 독서로 인해 천재가 된 사람은 아니다. 이 책은 제목에서 유추할 수 있듯이 천재가 되기 위해 독서를 하는 방법을 알려준다. 그러니까 아무 책이나 무작정 읽는 것이 아니라 인생에 도움이 되고 업무에 도움이 되는 책을 읽어서 스스로가 변화할 수 있는 독서법을 알려주고 있는 것이다. 그런 의미에서 사실 나는 지금까지 그런 독서보다는 여러가지 잡다한 지식을 얻기 위한 독서 그리고 사람을 이해하기 위한 독서를 주로 해 온 듯 하다.

이 책에서 제시하는 독서 목표를 이루기 위해서는 주로 자기계발서를 읽으라고 나와있고 저자도 빚에 허덕이고 있을 때 작가라는 꿈을 이루기 위해 자기계발서만 2천여권을 읽었다고 자부했다. 그렇지만 나는 특정 분야의 책을 편식해서 읽는 편이 아니고 자기계발서를 즐겨 읽지 않는데다가 그 분야의 책들은 내용이 거의 비슷해서 사실 쉽게 손이 가지 않는 편이다. 물론 수험생이 명문대 입학한 대학생들의 수기집을 읽으면 자극을 받듯이 성공하고 싶은 사람들이 자기계발서를 읽으면 성공에 대한 열망이 생기기는 쉬울 것이다. 그렇지만 내가 책을 읽는 목적과 이 책에서 제시하는 성공하기 위한 독서법과는 괴리가 느껴져서 쉽게 공감하기 힘들었다.

내가 아무리 책을 좋아해도 1년에 365권은 읽어본 적이 없다. 열심히 읽어보아야 100권을 겨우 넘길 수 있었는데 이 책에서는 1년 365권 읽기 프로젝트를 제시해주고 있다. 실제로 이 프로젝트에 성공한 사람들의 후기를 소개해주고 있는데 하루에 한 권을 시간 내서 읽는 게 가능한 일인지 구체적으로 알고 싶었지만 이 책에서는 구체적인 방법은 알려주고 있지 않아서 다소 아쉬웠다. 또 <연암을 읽는다>라는 책에서 보면 연암 박지원의 독서법으로는 한 권을 읽더라도 그 의미를 마음으로 받아들이며 곱씹을 수 있어야 진정한 독서라는 구절이 나온다. 다독이 좋은 것으로만 알고 있던 내게 도대체 어떤 독서가 바른 독서인지 매우 혼란스럽다. 이 둘이 조화를 이룬 독서가 과연 가능할까?

애서가로서 책이 사람의 인생을 바꿀 수 있다는 메세지의 이 책이 참 반갑고 큰 격려가 된 것은 사실이다. 비록 모든 부분을 공감할 수는 없었고 독서를 하는 목표 자체가 다르긴 하지만 주변에 나만큼 책을 좋아하는 사람이 별로 없어서 외롭다고 느낄 때 나의 취미이자 이제는 습관이 되어버린 독서가 그저 시간을 낭비하는 짓은 아니라는 것을 알게 된 것만으로도 큰 힘이 되었다.

행복을 찾아서

포기의 순간
필립 베송 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2011년 3월

남들처럼 살아가는 것이 행복한 것일까 혹은 행복하지는 않더라도 그것이 순리라고 여기며 감사한 마음으로 살아가야 하는 것일까. 나는 지금까지 남들처럼 그렇게 살아왔고 참 행복하다라고 느낀 적은 별로 없었던 것 같다. 그랬던 내가 딱 한 번 남들과 다르게 오로지 나 자신만의 진정한 행복을 위한 도전을 했던 적이 있었고 그 때 느꼈던 감정은 지금 생각해봐도 그 누구도 부러울 것 없을 만큼의 행복 그 자체였던 것 같다.

이 책으로 필립 베송은 진짜 행복을 찾으라고 말한다. 아들을 죽인 살인범으로서 감옥살이를 하게 된 나는 사시사철 겨울에 점령당한 듯한 마을인 영국의 팰머스에서 태어났고 그 곳에서 결혼도 하고 가정을 꾸린다. 그러나 끊임없이 팰머스를 떠나고 싶은 욕망에 사로잡히지만 한 번도 행한 적이 없던 나는 감옥으로 가게 된 것이 처음으로 지긋지긋한 그 마을을 처음으로 떠나게 된 셈이 된 것이다. 과실치사로 오랫동안 옥살이는 하지 않게 되었지만 다시 마을로 돌아온 그에게 마을 사람들은 노골적으로 분노를 표한다. 그 곳에서 나는 유일하게 내게 따뜻한 손길을 내밀어주는 라지브와 베티에게 내 이야기를 해 준다. 그러자 나만큼이나 상처가 깊었던 그들도 그들의 상처를 드러내준다.

"나는 늘 결정적인 순간에 알맞은 말을 찾지 못했다. 메리앤과 결혼한 것도 아직 '노'라고 말하는 것이 가능했던 때 '노'라고 말할 생각을 못했기 때문이었음이 기억난다. 나는 자주 의지와 혜안이 부족했고, 그 때문에 몇 년의 젊은 시절을 잃었다." -p.206

나이를 먹을수록 왜 점점 행복을 향한 도발이 힘들어지는지 모를 일이다. 그래서 아직도 내게 행복은 어렵다.