공허함 그리고 연민

공허의 1/4 - 2004 제28회 오늘의 작가상 수상작
한수영 지음 / 민음사 / 2004년 6월

  따사로운 봄햇살. 푸르고 또 푸르른 캠퍼스에 알록달록한 색의 만개한 꽃을 보고 있노라면 세상이 더없이 아름다워 보이지만, 늘 그렇듯 (아니 집을 떠나와서 부쩍 심해졌지만) 밤이 찾아올 때나, 비가 내리는 날엔 나의 들뜬 마음이 언제 그랬냐는듯 답답함과 쓸쓸함을 넘어선 이젠 허무함까지 느껴질 뿐이다.

  그래서인지 항상 이런 기분엔 책을 벗삼곤 했지만, 이번엔 밝은 분위기의 책보다는 내 마음과 비슷한 느낌의 책에 오히려 손길이 갔다. 공감할 수 있는 대상을 찾고 싶어서일까. 그래서 택한 책이 바로 이 책 <공허의 1/4>. 읽어보니 끌렸던 책 제목만큼이나 주인공까지 낯설지가 않으니, 까닭인즉 주인공의 모습에서 바로 나 자신을 찾을 수 있었기 때문이다.

  한 아파트 관리소에서 근무하고 있는 나는, 젊은 나이에 류머티즘 관절염이라는 고질병으로 수많은 약을 복용하고 좋다는 민간요법은 안해본게 없을만치 병을 고치려고 애를 썼건만, 전혀 상태는 호전되지 않고 오히려 약의 부작용으로 몸만 보기 흉하게 비대해졌을 뿐이다. 그런 나에게 누군가가 사우디 아라비아의 룹알할리라는 사막에서 햇볕을 쬐고 있으면 관절염이 씻은듯이 나아진다는 말을 듣고난 이후 나의 희망은 오로지 룹알할리에 가는 것 뿐이다. 그곳을 가기 위해 열심히 일을 해서 돈을 벌고, 틈만 나면 인터넷으로 룹알할리 사막을 검색해보고 그 곳에 갈 날만을 손꼽아 기대한다. 그런 내가 하루하루 반복되는 생활 속에서 하는 일이라곤 소장의 책상을 하룻동안 락스물에 담가놓은 걸레로 깨끗이 닦는 일, 그리고 아파트내에 알림말을 방송하는 일 등등.

  주변 인물을 살펴보자. 이들 역시 우리 주위에서 흔하게 볼 수 있는 평범한 사람들은 아니다. 아파트내의 온갖 쓰레기들을 처리해주는 직업을 가졌지만, 다른 사람들의 부탁 또한 거절않고 다 들어주어 궂은 일을 마다하지 않는 한 남자. 또 어린 나이에 제 눈으로 어머니가 사고로 죽는 모습을 목격하고 그 충격으로 타인과의 소통을 포기해버린 아이. 아이는 엄마가 다시 왔던 별로 돌아갔다고 믿고 있고, 이 남자는 그런 아이를 위해 우주선을 만들어준다.

  앞에서도 언급했듯, 책에 등장하는 인물들은 평범하다고는 할 수 없다. 모두 어딘가 결핍되어 보이는 사람들. 이런 사람들에게서는 삶에서의 기쁨도 좀처럼 찾아보기가 힘들다. 모두 형편이 넉넉하지 않은 소시민이고 ,남들과 쉽게 소통하기가 힘들고, 하루하루 단조로운 일상에 그저 나태함을 느끼고.

  그런데 어쩌면... 이들은 우리의 모습이 아닐까? 누구나가 상처를 안고 있지만, 그 상처를 내보이는걸 부끄러워하고 더 이상 떠올리기 싫어하는.... 그렇지만 그런 모습이 오히려 더 나약한 인간의 모습으로 비쳐질 뿐이다. 그래서 난 이런 이들을 보노라면 오히려 연민의 감정이 느껴지고, 관심이 간다. 이 소설에서의 주인공이 이런 모습이라고는 하긴 힘들었지만 왠지 인간자체에 대한 애틋함이 느껴져서일까 소설 속 주인공에게 새삼스레 더욱 연민의 감정이 느껴졌던 것 같다.

  나머지 짧은 두 편의 단편 역시 재미있게 읽었다. 무엇보다도 이 작가의 깔끔한 문체가 책장을 쉽게 넘어갈 수 있는 이유가 된 것 같다. 또 5월의 첫소설이 소설의 재미를 더 해 준 것 같아 더욱 느낌이 좋았다.

수업용 교재만 아니라면 절대 사지 않을...

More Grammar Practice (Paperback)
Heinle & Heinle 편집부 엮음 / 교보문고(교재) / 2000년 11월

대학생이 풀기엔 좀 심하게 난이도가 낮은...
중학교 1학년이 풀 수준인데, 이런걸 우리가 풀고 있다니....

거기에다가 원서라서 한국말이라고는 하나도 없다.
모든 설명이 간략하지만 영어로 되어 있고,
답지도 없다.
수업용 교재만 아니라면 절대 사지 않을 책.

답지 없는 불친절한 책

글쓰기의 기초 - 개정판
사고와 표현 편찬위원회 엮음 / 고려대학교출판부 / 2005년 2월

'사고와 표현' 시간에 쓰는 교재.
책은 조금 어렵긴 하지만, 대체적으로 잘 만든 것 같다.
꼼꼼히 공부하면 글쓰기의 기초는 정말 확실하게 다잡을 수 있을정도로.

그러나 웃긴게 하나 있다면, 연습문제의 답지가 없다는 것. ! -_ -
연습문제 한 장 오늘 시험치는데, 답은 자기 능력껏 알아 오는 것이다.
네이버 지식in에 똑같은 문제를 누군가 올려놓고 또 다른 누군가 답을 달아놓았던데
100% 다 맞던게 아니더군.
우리처럼 연습문제가 시험인 학생들이 이걸 지식 in만 믿고 시험쳐서 틀린 사람은 어쩌라고 !
답지 안 달아놓은 책 정말 짜증난다.
답지 없는 건 별 하나 주기도 정말 아깝다. (인심써서 세 개 준다.)

아주 못된 책.

Totally True 2: Student Book (Paperback) ㅣ Totally True 4
Jann Huizenga 지음 / Oxford(옥스포드) / 2005년 9월

난이도가 쉬운 편이다. (대학교 1학년 기준으로 봤을 때.)

원서라서 그런지 답지도 없고, 단어도 영영으로 되어 있어서 수업 시간에 함께 풀어 볼 책으로는 괜찮으나,
혼자 공부하기엔 많이 부족한 책.

그러나 책 속을 들여다 봤을 땐, 독해 내용도 재미있고, 책 구성도 괜찮은 편이긴
하.지.만.
보기보단 겁나게 비싸고
CD까지 따로 구입을 해야 하는 아주 못된 책.

오늘날의 분열된 가정 그리고 사회에 대한 이야기

도쿄 가족 1
사토 아이코 지음, 곽미경 옮김 / 강 / 2005년 12월

이 책은, 도쿄에 살고 있는 한 가정의 구성원 한명 한명의 이야기를 다루고 있다.
이 책을 세태소설이라고도 칭하는 이유는 크게 보면, 구성원의 모습 하나하나가 우리사회 모습의 단면을 여러 부분에서 비춰주고 있기 때문이다.

가부장적이고, 구세대적인 고루한 사고방식으로 살아가고 있는 요시미의 할아버지 조타로.
이런 남편에게 오랜 세월 순종해오다가 진정한 자유로움을 느끼고 싶어 남편에게 별거를 주장하는 할머니 노부코.
젊고 철없는 직장 동료와 바람이 나서 아내와 이혼을 하고 새로운 삶을 살고 있는 요시미의 아버지 겐이치.
남편의 이혼 요구에도 내색 한번 바뀌지 않고 순순히 받아주고 독신만의 자유로운 삶을 살아가는 커리어우먼 어머니 미호.
학교에서 소외받는 친구를 감싸주었다는 이유 하나만으로 따돌림을 받는 요시미.
자기가 담임을 맡고 있는 반의 학생이 친구들의 괴롭힘에 못이겨 자살을 하자 교사로서의 회의를 느끼는 삼촌 고지.

난 여기서 '조타로' 라는 인물에 대해 좀 더 고찰을 하지 않을 수 없었다.
조타로는 바로 우리 세대 아버지의 전형적인 모습이기에.
이런 보수적인 구세대와 신세대들의 갈등, 갈등을 넘어 심지어 소통의 단절이라는 현실에까지 와서 가정이 분열되는 모습은 두권의 짧지 않은 분량의 이 책에서 적나라하게 보여주고 있다.

책의 결말은 결국 모두 화해를 하고 다시 화합의 길로 가정이 돌아가는 것이지만 한가지 아쉬운 점이 남는 것은 저자가 폐해만을 잔뜩 콕콕 찝어서 보여줄 뿐 특별한 대안의 모색과 치료 방법에는 소홀히 하였다는 점이다.
특히 남편과의 별거 생활에서 외로움을 느끼고, 가정의 기둥이 없음에 단지 허전함을 느낀 부인 노부코가 남편을 다시 받아들이는 장면에서 작가는 가부장적인 사고 방식과 남성우월주의에 손을 든 게 아닌가 싶다.

몇몇의 독자는 이 책에서의 가정이 자기의 가정과 크게 다르지 않다고 느낄 것이다.
나 또한 굉장한 보수적인 사고방식을 가진 부모님과의 트러블이 잦았고, 각각의 신념의 골이 깊어진 이상 더 이상 어떻게 해 볼수가 없다는 생각에 아예 대화 자체를 하지 않은 적도 많았다.
그런 내가 책을 읽으면서 느낀 것은, 구세대적인 사고가 크게 잘못된게 아니라는 것.
단지 그들과 지금의 우리가 살아가고 있는 환경이 생각을 바뀌게 한게 아닐까.
그래서 이 책을 갈등을 경험하고 있는 모든 세대들이 많이 읽어보았으면 좋겠다.
책을 읽음으로서 서로 좀 더 마음을 열고 관대한 태도로 이해하고 용서해 줄 수 있다면 하는 바람으로.