또 하나의 등대, 데미안

데미안 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 4
헤르만 헤세 지음, 구기성 옮김 / 문예출판사 / 2004년 2월

"새는 알에서 나오려고 싸운다. 알은 새의 세계다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 깨뜨리지 않으면 안 된다. 새는 신을 향하여 날아간다. 그 신의 이름은 아프락사스다." 

'이 책을 조금만 더 일찍 읽었으면 좋았을것을.' 이런 후회를 하게 될 줄은 몰랐다. 그야말로 십대의 나 자신은 싱클레어와 무척이나 닮아 있었기 때문이다. 혼자서 괴로워하며 언제나 답을 내릴 수 없는 무수한 질문들과 낯선 세상과의 또 다른 조우 등은 내 십대 시절을 한 없이 우울하게 만들었었다. 왜 그 땐 내가 알에서 깨어나오는 과정을 거치고 있다고 생각하지 못한걸까. 그래서 나 혼자만 괴롭고 외로워하는 듯한 그 소외감에서 헤어나오기는 쉽지 않았다. 그런 내게 늦었지만 이 책 한 권이 내가 더 이상 외롭지 않아도 된다는 동지 의식을 보여주었다고 해야 할까. 그 괴로움은 당연히 직면하게 될 무엇이라는 걸 알게 된 후 나는 한결 편해졌다. 

'어떻게 살아야 하는걸까?' '무엇을 위해서, 왜?' 시간이 흐르고 나이가 들어가도 이 질문은 변함없이 계속된다. 확고하지 않은 신념때문에 그저 부유하게 떠다니는 듯한 내 모습이 한심스럽고, 방향을 찾을 수 없어서 혼란스럽다. 그런 내게 데미안이 가져다 준 하나의 보물은 바로 스스로 믿는 대로 행동할 수 있는 용기를 지니는 것이야 말로 삶을 가치있게 살아가는 것이며, 무엇이든 간절히 원하면 이루어진다는 메세지이다. 물질만능주의에 휘둘리지 않은 채 스스로를 위해서 살아가야 함을 알지만 실천하기 힘든 내게 이 책은 등대와 같은 역할을 해주었다. 

더 늦기 전에 데미안을 알게 된 것에 감사한다. 인생의 혼란을 겪을 때와 확신이 서지 않을 때 데미안을 떠올리며 내가 원하는 길을 갈 수 있는 힘이 생겼다.

40대 남자 둘, 도보 여행을 떠나다

대한민국 국도 1번 걷기여행 - 주머닌 가볍고 꿈은 무거운 철부지 두 남자의 에세이포토
신미식.이민 글 사진 / 뜰 / 2010년 8월

어렸을 적엔 가족 여행을 자주 했었는데, 이제 어른이 되고 보니 여행은 혼자 떠나거나 친구랑 떠날 수 밖에 없게 된다. 이따금씩 그렇게 국내 여행을 하면 어렸을 적엔 너무나도 자주해서인지 여행으로 느껴볼 수 없었던 아름다움이 이제서야 눈에 들어온다. 그리고 아름다움에 빠져서 앞으로 자주 여행 해야 겠다고 마음 먹지만 움직이는게 생각만큼 쉽지가 않다. 일상에 갇혀 있는 나 자신의 게으름때문이기도 하지만 앞에 닥쳐 있는 냉엄한 현실을 잠깐이라도 기피할 용기가 나지 않기 때문이다.

늘 그렇듯 이런 나이기에 직접 하는 것 보다는 책으로 떠나는 여행이 더 많다. 내가 접한 우리나라 걷기 여행에 관한 책은 이 책으로 두 번째인 듯 하다. 40대 두 남자의 도보 여행으로 한 명은 이 책을 집필한 저자이고 또 한 명은 사진작가인데 그가 유명한 블로거라는 걸 책을 읽고서야 알게 되었다. 책을 다 읽고 그의 블로그에 놀러가보니 미처 책에 담지 못한 도보여행 사진을 비롯해서 감탄을 자아낼만큼 아름다운 사진들이 많았다.  

걷는다는 것은 가장 인간적인 행위이다. 문명의 혜택을 받지 않고 인간적인 방법으로 하는 여행은 그 속도가 더딜 수 밖에 없다. 그러나 시간이 오래 걸리고 힘이 들어도 스스로 되돌아볼 수 있는 시간이 많아지는 가장 큰 장점이 있고, 미처 보지 못한 세상을 다른 눈으로 바라볼 수 있는 매력적인 장점 또한 있다. 힘이 들어서 중간에 포기하고 싶어질 때가 많지만, 끝까지 해냈을 때 느낄 수 있는 성취감은 다른 여행에서는 전혀 느껴보지 못하는 또 하나의 장점일 것이다.  

때로는 너무나도 감성적으로 보이려고 억지로 짜내는 듯한 글이 부담스럽긴 했지만 사진만큼은 하나같이 아름다웠다. 한국적인 게 가장 아름답다는 말이 이럴 때 나오는걸까. 그나저나 저자의 솔직함이 염려스러울 정도인 것은 행복하지 못한 결혼생활에 대한 성토부터 일일 참가자에 대한 불만까지 숨김없이 담아냈기에 책의 출간 후 실제 그가 어떤 상황에 닥쳤을지 사뭇 궁금해진다.  

가을에서 겨울로 넘어가는 지금, 그들이 여행했던 시기 또한 지금과 일치해서 더욱 책 속의 기행이 와닿았다. 40대로서 세상을 관조할 줄 알고 40대이지만 여전히 새로운 꿈을 꾸는 그들을 응원하고 싶다.

냉혹한 맛집 탐방서

맛객의 맛있는 인생 - 소소한 맛을 따라 세상을 유랑하는
김용철 글 사진 / 청림출판 / 2010년 9월

이제 음식점을 갈 때도 인터넷으로 먼저 검색해보고 간다. 모두 블로그 덕분이리라. 이렇게 블로그가 숨어있는 맛집을 퍼뜨려주면 좀 더 수월하게 맛집을 검색해보고 갈 수 있는 장점도 되지만, 역으로 너무 많은 사람들이 찾게 되어 이내 그 고유의 맛보다는 상업성에 취중하게 되는 단점도 있다.  

책을 쭉 읽어나가면서 이 책이 실용서로서 내게 얼마나 많은 도움이 될까라는 생각이 앞선 이유는 서울에 있는 맛집 보다는 그야말로 전국적으로 맛집에 관한 소개가 더 많아서 내가 쉽게 찾아갈 곳은 몇 군데 되지 않았기 때문이다. 그리고 이 책이 다른 책들과 다른 점은 맛집이라고 소개해주고도 단점은 꼭꼭 짚어낸다는 것이다. 심지어는 별로 맛이 없는데도 주변 사람들의 추천이 많아서 책에 담기도 했다.

이 책에서 소개해 주는 맛집의 공통점은 조미료가 아닌 신선한 자연 그대로의 재료를 정성껏 요리해서 대접한다는 점에 있다. 그러나 나같은 젊은 층이 좋아할만한 음식보다 접하기 쉽지 않고 좋아하기 쉽지 않은 요리가 많아서 공감이 쉽게 되지는 않았다. 이미 내 입이 조미료에 익숙해져 있기 때문에 오히려 이 책에서 소개해 준 맛집의 음식들이 더 맛없게 느껴질 수도 있을지 모른다. 요즘은 자연에서 나는 재료보다는 쉽게 변질되지 않은 음식이 더 많은 대신 현대인들이 여러 질병에 노출될 수 밖에 없다는 책의 한 구절이 무척이나 공감이 갔다. 슬픈 현실이다.  

서울 시내의 맛집에 대한 소개가 빈약해서 실망스러웠지만 만약 내가 전국을 돌며 맛집을 탐방할 수 있을 여유가 있다면 꽤 도움이 될 책이다.

11월

우후후

총 5개의 상품이 있습니다.

내 이름은 삐삐 롱스타킹
아스트리드 린드그렌 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 롤프 레티시 그림 / 시공주니어 / 2000년 10월
7,000원 → 6,300원(10%할인) / 마일리지 350원(5% 적립)

2010년 11월 23일에 저장

구판절판

애코와 한글 친구들
픽토스튜디오 지음 / 상상스쿨 / 2010년 10월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2010년 11월 23일에 저장

품절

내몸 아름답게 만들기- 화장보다 아름다운, 성형보다 놀라운 뷰티혁명
마이클 로이젠.메멧 오즈 지음, 유태우 옮김 / 김영사 / 2010년 10월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2010년 11월 23일에 저장

품절

브리다
파울로 코엘료 지음, 권미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2010년 11월 23일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.

관록이 묻어난 소설집

그 여자네 집 ㅣ 박완서 단편소설 전집 6
박완서 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

이 책을 덮고 느낀 복잡한 감정들 중의 하나는 '미안함'이었다. 하나는 지금까지 나도 모르게 등한시 한 한국문학에 대해서였고, 또 하나는 한국의 기성작가들에 대해서였다. 지금까지는 내가 경험하지 못함을 풀어써서 독자로부터 뭔가를 바라는 듯한 소설을 읽노라면 더더욱 한국문학이 싫어졌었고, 왜 젊은 작가가 더 인기가 많은지를 입증해준다고 느꼈었다. 지금과 같은 소위 88만원 세대에게 운동권 시절이나 그 전의 한국 역사의 획을 그은 순간들을 소설로 풀어쓰는 것은 이젠 그저 진부하고 비현실적인 소재에 불과하다. 우리에겐 지금 당장 앞에 처해있는 현실이 시급하고 절망적이기에 그런 소설들이 과연 무슨 가치가 있을것이며, 지금 그런 것들을 읽고 뭔가를 절절히 느끼기엔 너무나도 시대 착오적이라고 생각하기 때문이다.  

그러나 이 소설집 한 권을 읽고 지금까지 느꼈던 내 모든 생각들이 일제히 너무나도 잘못되었음을 느끼게 되었다. 진짜 문학이란 이런 것이며 언어가 이렇게도 아름답게 서사적이 될 수도 있음을 알게 된 충격을 느꼈기 때문이다. 지금까지 한국 문단에서 부지런히 활동했던 박완서의 책 한 권을 읽고 새삼 이렇게 느낀 이유는 내가 지금까지 박완서 문학을 제대로 접해본 적이 없었던 이유가 가장 클 터이다. 그런 내게 <그 여자네 집> 뿐만이 아니라 이 소설집의 모든 소설들이 어쩜 이렇게도 주옥같을 수 있는지 감탄을 자아낼 뿐이었다. 어쩌면 그녀의 관록이 주옥으로 만들어 준 것일 수도 있다. 그런 의미에서 거의 모든 소설들이 나이듦에 대한 소재를 다루고 있기에 이는 작가 자신의 삶이 묻어나 있는 무척이나 현실적이고 사실적이라고 할 수 있을 것이다. 지금까지 젊은 작가들의 재간과 공감대에 익숙해졌다면 아주 오랜만에 세월이 묻어난 정말 농익은 문학을 접한 기분 좋음을 느낄 수 있었다고나 할까. 

역시 문학책에 수록될 정도로 모든 소설들이 난해함과 철학보다는 그 메세지가 콕 박혀있는 특징도 보인다. 그래서 몇몇 작품은 문학성 보다는 너무나도 교훈성이 치우친 게 아닐까라는 생각이 들기도 했는데, 이 모든 것을 상쇄시킬만큼의 유려하고도 세월이 묻어난 문체는 작가 다운 작가를 만났다는 다행스러움과 반가움을 동시에 느낄 수 있게 한 요소였다. 비록 나이듦의 서글픔과 허무함이 점점 열정의 자리를 대신해가는 그 느낌이 무엇인지 오롯이 이해하게 되었지만, 동시에 관록이 묻어난 무언가를 접해볼 수 있고 실현해 볼 수 있다는 것 또한 나이듦의 특권일 것이다.