슬픈 구슬 같이 빛나는 첫사랑

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2008년 12월

박완서 작가의 타계가 내게 더욱 안타까운 것은 한국 문학사에서 그녀만큼이나 한국 문학을 빛낼 만한 인물이 별로 없다고 생각하기 때문이다. 요즘의 한국문학의 소재보다도 더 시대를 거슬러 올라가서 탁월하고도 섬세한 묘사가 가능한건 바로 박완서가 그 시대를 직접 몸으로 부딪치며 살아왔기 때문이다. 그러나 그녀의 문학이 사랑받는 또 다른 이유는 인간 내면을 그려내는 다양함과 면밀함 때문이다.<그 남자네 집> 역시 책을 덮고 '역시 박완서'라고 느낄 수 밖에 없었기에 그만큼 그녀의 타계가 더욱 안타깝게 느껴졌다.  

한국전쟁 이후 폐허 속에서 아버지와 오빠는 북으로 떠나고 나는 어머니와 함께 살아간다. 미군부대에서 일하며 다달이 나오는 월급을 생활에 짬짬이 보태며 생활하던 중 먼 친척이 이웃집으로 이사오게 된다. 세월이 흘러 전쟁에 나갔다가 상이군인으로 돌아온 그 집의 막내와 나는 항상 붙어다니게 되지만 나는 다른 남자를 만나서 결혼을 하게 되고 그것으로 내 첫사랑은 단지 젊은 날의 풋내나는 사랑이었을 뿐 끝내 이루어질 수 없게 된다. 그러나 결혼을 하고도 그와의 아슬아슬한 밀회를 즐기게 되지만 그에게 닥친 하나의 불행한 사고가 더 이상의 밀회를 허락하지 않게 된다. 세월이 흘러 그 남자 또한 결혼을 하고 이따금 만나도 그것은 더 이상 젊은 날의 감정과는 다른 담담함이 된다. 

인간 내면의 포착을 어쩜 이렇게 유려하게 그려낼 수가 있는지 경탄하지 않을 수 없게 된다. 첫사랑이란 언제나 이렇듯 애틋한 것일까. 이루어지던 그렇지 않던 아마 첫사랑이란 누구에게나 아마도 그럴 것이다. 변함없이 똑같은 일상 속에서도 그리움이라는 감정이 있고 추억할 수 있는 무엇이 있기에 소소한 행복을 느끼는 것이다. 그래서인지  벌써부터 어딘가 모를 짠함이 내 속에서 차오르는 것 같다. 삶이란 참 단촐한 것 같아도 구슬 같이 빛나기 마련이라는 걸 박완서 문학을 통해 항상 배운다.