엄마가 차려준 밥이 그리워지는 날

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

이 책이 릴리 프랭키가 위암 투병을 하고 있는 어머니 곁에서 쓴 것이라는걸 책을 다 읽고나서야 알게 되었다. 너무나도 소설같지 않은 담담함과 어쩌면 중간에 읽기를 포기하게 만드려는 속셈을 가지는 것으로 여겨질만큼 그 어떠한 화려함과 기교가 섞이지 않은 것이 그 때문일까. 어머니와 그만의 그 자체로도 아름다운 추억을 굳이 포장할 필요도 없거니와, 천상에 계신 어머니에게 바칠 선물로서는 예의가 아니기 때문이기도 할터이다. 2006년 일본 서점가를 휩쓸었던 이 책이 "전차나 버스 안에서 읽는 것은 위험하다. 눈물 콧물로 얼굴이 엉망이 될테니"라는 조금은 과장되고 오버스러운 광고문구로 무려 200만부를 돌파했지만 기실 지금에 이르는 일본문학의 자극성에 비하면 조금은 순한 측에 들지 않을까라는 생각이 든다.(눈물 콧물 짜내게 하는 것에는 한국문학도 만만치 않으니 그 유명했던 '가시고기'에 비한다면 이 책은 아무것도 아니라고 본다. 그러나 가시고기의 너무나도 작위적인 부분이 조금 불편했다면, 이 책은 솔직함과 담담함이 빚어낸 감동이 있기에 더욱 높이 사고 싶다.) 

오래전 엄마와 함께 택시를 타고가면서 엄마와 택시기사가 나누던 대화가 생각이 난다. 중병에 걸린 택시기사의 어머니에게 그가 병수발을 하면서 그동안 못해드린 게 너무 많아서 세상을 뜬 지금도 너무나 후회된다고. 그리고 엄마도 고개를 끄덕이며 살아 생전 부모님께는 아무리 잘 해드려도 부족하게 느껴질 뿐이라고 동감하셨다. 그렇게나 외할머니를 지극정성으로 보살펴 드렸던 당신이 그런 생각을 하시는데, 딸인 나는 얼마나 불효를 저지르고 있는 것인지. 집을 떠나 있으면 전화 한 통 할까말까에 중,고등학생때는 아침에 늦었다는 불평하는 내게 어떻게든 아침밥을 떠먹여주셨던 분이다. 지금에야 그 감사함을 잊지 않으려고 하지만, 막상 이런 시간이 너무 지속되면 결국은 땅을 치고 후회할 날이 올 것 같다는 생각이 든다.  

책을 읽으며 내내 궁금했던 릴리 프랭키의 어머니의 음식. 결국 그녀가 세상을 떠날 때 외롭지 않을 수 있었던 이유도 생전에 베푼 마음 덕분일 것이다. 비록 한 번도 본 적이 없는데다, 한국 사람도 아닌 분이셨지만 그 한국적인 인정을 몸소 느껴보고 싶었다. 많은 이들에게 베풀었던 따뜻하고 정성 어린 밥상을 나도 함께 즐겨보고 싶었다. 그러나 모든 어머니들의 마음이 똑같듯 정성이 담긴 밥상 또한 같을 것이다. 매일 엄마가 해 준 음식은 맛 없다고 투정버렸던 나도 오늘만큼은 정말 엄마가 차려준 밥을 먹고 싶어진다.