27살의 여자는 어느 순간 앞으로 나아가는 방법을 잊어버렸다. 외부적 요인이 내부적 멘탈을 붕괴시켰다 손 치더라도 너무나 초라하고 볼품없었던 자신에게 어쩌면 지나치게 가혹했을지도 모른다. 모든 것을 그냥 까짓 것 하며 무시해버리고 당당하게 한발자국만 내딛어도 어쩌면 그녀는 아침마다 정원 언저리에 앉아 맥주와 초콜릿 안주로 시간을 허비하지 않았을지도 모른다.
15살의 소년은 학교생활에 흥미가 없다. 그냥 남들 다니니까 나도 다니는 것. 정도의 개념일지도 모른다. 다행히 나쁜 쪽으로 빠지진 않았다. 그는 나름대로 미래를 계획하고 있다. 신발을 만드는 장인. 틈틈이 아르바이트로 벌어 가죽을 구입하며 연장을 구입할 정도로 열성을 가지고 있다. 그래도 약간의 일탈은 존재한다. 비오는 날 일부러 몇 정거장 전에 전철을 내려 근처 공원의 언저리에서 비와 함께 오전 수업을 그대로 빼먹어 버리곤 한다. 이런 소년 앞에 아침부터 맥주에 초콜릿을 먹는 여자가 눈에 들어온다.
신카이 마코토의 작품 중 첫사랑의 애절함과 묵직한 뒷맛을 선사해줬던 작품이 하나 있었다. 많은 사람들이 그 짧은 애니메이션에 공감하며, 아릿한 뒷맛과 더불어 많은 시간의 여운을 안겨줬던 기억이 난다. 어쩌면 그의 “초속 5센티미터”와 비교적 비슷한 느낌의 연가(戀歌)를 46분 동안 아름다운 그림과 배경을 대상으로 또 다시 재현을 했을지도 모른다. 하지만 조금은 다르다. 보다 섬세하고, 아름답게 그리고 여운이 남는 결말과 밝아 보이는 미래. 이 모든 것을 한 단계 성장하는 모습을 선사해준다.
초속 5센티미터 (秒速 5センチメ-トル.2007)
어차피 사람은 조금씩 이상하다는 자신의 말에 공감하면서도 그 자신은 그 이상함에 벗어나기 힘들어하는 모습과 나아가지 못하는 주저함을 15살 소년을 통해 모든 것을 터트리고 일종의 구원을 받는 마지막 장면에 나도 모르게 무언가가 울컥 솟구쳐 오른다.
보고 나서 진하게 남는 여운과 후유증은 제법 오래가고 있다. 난 아직 “감성”이란 것이 살아 있다는 걸 확인하는 순간을 경험한다.
언어의 정원 (言の葉の庭. 2013)