정말 유쾌하고 감동적인 보기드문 토종에세이..

성태 망태 부리붕태 - 전성태가 주운 이야기
전성태 지음 / 좋은생각 / 2010년 6월

유년시절의 기억, 그것만큼 소중한 것이 있을까. 이 책 '성태 망태 부리붕태'는 그 유년시절을 되돌아볼 수 있게 한다는 것만으로도 그것도 짜릿하게 유쾌하게 때로는 눈물 찔금나게 하는 것만으로도 내겐 정말 소중한 책이 되었다. 1969년생 내 남편보다 한살 많고 나보다 네살 많은 작가 전성태의 이 산문 덕분에 나는 그의 소설도 읽고 싶어진다. 이렇게 구수하게 따뜻한 글을 본 지 오래되었기 때문이다. 한국인이 된장찌게를 좋아하는 것처럼 어머니의 집밥을 좋아하는 것처럼 그에게는 그런 한국인의 향기가 난다.

 

제목인 성태 망태 부리붕태는 어디서 온 것일까? 작가의 머리말을 읽다 보면 그 궁금증이 풀린다. 그의 고향인 전라남도 고흥은 나의 어머니의 어릴 적 고향이기도 해서 내게는 익숙한 고장의 이름이지만 나 역시 한번도 가본 적은 없다. 엄마가 성장해서 자란 순천은 많이 가봤어도 말이다. 그런 대한민국에서도 저~ 짝에 그야말로 시골중의 시골이라는 고흥이 전성태 작가의 고향이다. 그 고향엔 마을 어르신들도 많았을 것이다. 그 중에서도 아이들에게 정말 따뜻한 사랑을 전해준 어르신이 계셨는데 그분의 일종의 별명 작성법이라고 한다. 성태면 성태망태부리붕태 명철이면 성철망철부리붕철 이런 식으로 말이다. 아하 이제야 알겠다. 마을의 아이들은 별명을 지독히도 싫어할 테지만 이 할아버지의 별명은 서로 듣고 싶어했다니 그런 따뜻한 마을의 어르신은 그 당시의 나의 어렸을 적 생활도 어렴풋이 기억나게 한다.

 

지금은 이런 어르신들을 거의 찾아볼수도 없고 그렇게 아이들을 내놓고 키우지도 않거니와 아이들에게 잘해주는 할아버지는 의심부터 사게 될 것이니 말이다. 가슴 아픈 현실이다. 작가는 남자아이였지만 여덞살에 학교를 들어가지 못하고 일년을 꿇었다고 한다. 그것도 엄마에 의해서 어린 동생을 돌보라는 엄명이었다. 지금처럼 하나나 둘씩 낳아서 자식을 애지중지 하는 엄마들에게는 있을 수 없는 일일 것이다. 여섯남매중 그것도 아들만 다섯을 낳은 전성태의 어머니는 그러실 수 밖에 없었다. 게다가 여장부스타일이었다니...아홉살난 아이가 동생을 엉덩이께에 걸쳐서 데리고 다니는 일은 서글프기 보다는 웃기기까지 하다. 그만큼 작가는 재미나게 통크게 우리를 즐겁게 해주는 멋진 글솜씨가 있다. 그의 글에서는 구수한 사투리도 걸죽한 욕과 농담도 아주 즐겁다.

 

작가의 글에선 70년~80년대만의 정서가 깔려있다. 그렇지만 시골생활을 못 해본 나에게 그의 어린 시절은 6.25때와 같은 어리둥절함도 남긴다. 그가 묘사하는 어린 시절은 정말 덕이나 마당깊은 집? 같은 드라마를 생각나게 한다. 맞다. 그가 그런 드라마를 집필한다면 필시 정말 재미있고 감동이 넘칠텐데...이런 엉뚱한 생각도 한두번 해본 것이 아니다. 아마 지금 이십대인 더 젊고 어린 사람들이 읽는다면 이거 무슨 조선시대여...할지도 모르겠다. 하지만 그들도 정말 유쾌하게 우리 아저씨,아줌마,누님,형님들에게는 이런 시절이 있었구나.. 호기심을 채울 수 있는 기회다. 정말이다. 이 책은 정말 소장가치 충분한 책이다. 가슴이 답답할 때 자주 들여다 볼 책으로 이미 내 머리속으론 꼽아 놓았다. 정말 재미있는 에피소드들이 많은데 소개를 하나도 하지 못했다. 그저 분위기만 전했다. 자세한 얘기는 내 글로 표현도 안 될 뿐더러 재미만 반감시킬 것 같아서다. 직접 서점에서라도 이 책을 집어든다면 놓지 못할 것이다. 로보트 태권 V, 은하철도 999를 어린 시절에 본 세대라면 더욱 그럴 것이다.

불량엄마 납치사건

불량엄마 납치사건 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 9
비키 그랜트 지음, 이도영 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 6월

요즘은 청소년걸작선이 대단하다. 특히 미래인의 청소년걸작선은 언제나 실망시키지 않는데 엄마인 내가 먼저 읽어보는 책이 되어버렸다. 딸아이도 6학년쯤 되면 나처럼 아주 재미있게 읽을 것이다. <불량엄마 납치사건>은 비키 그랜트의 명랑 법 스릴러라고 표지날개에 쓰여 있는데 법정물이라기 보다는 아이의 성장소설에 법을 전공하고 변호사로서 첫발을 내딛은 엄마의 이야기가 잘 버무려 있기 때문일 것이다. 제목 그대로 나중에는 엄마가 납치되어 얼키고 설킨 사건들이 한꺼번에 해결되는데 그 과정에서 명랑 스릴러라고 생각해도 될 부분들이 있어서 일 것이다.

 

스물 아홉살인데 아들의 나이는 14살인 엄마가 있다. 그녀는 십대 중반도 되기 전에 이미 가출해서 아이를 가져버렸다. 그러나 아기를 지우는 대신 낳아서 자기 방식대로이긴 하지만 건강하게 잘 길러냈다. 어느 순간부터 못 가진 자들, 이민자들에게 관심을 가지고 법에 대해서 공부를 하기 시작한 엄마를 따라 주인공 소년은 열살부터 엄마의 대학수업을 같이 들어야만 했다. 베이비 시터도 구할 수 없을 정도로 돈도 없긴 했지만 편집증에 가까울 정도로 엄마는 아들인 나를 홀로서기를 거부할 정도로 자신이 볼 수 있는 곳에서 키우려고 애쓴다. 그래도 어느덧 열네살 키작은 사춘기가 된 소년은 스케이트 보드도 몰래 배우지만 결국은 엄마를 잘 챙기고 돌보기도 하는 애어른같은 아이로 성장했다.

 

대학을 자랑스럽게 졸업한 엄마는 시내의 허름한 변호사 사무실에 일자리를 얻게 되고 그곳에는 날마다 땀냄새를 풍기는 노숙자와 비슷한 어려운 사람들이나 이민자들 같은 사람들이 찾아와 매일 같이 상담을 한다. 어느 틈에 소년급사처럼 자신도 전화를 받거나 상담을 하게 된 소년 시릴은 정말 당찬 소년이다. 정말 웃기지 않은가? 엄마의 사무실에 어느덧 일을 야무지게 하고 있는 소년이라니.. 이 모자는 그것이 당연할 정도로 서로를 의지하고 가까운 곳에서 항상 함께한다. 그렇게 비교적 평온을 유지하고 있는 어느 날 바이런이라는 외팔이 남자가 찾아오고 갑자기 시릴의 방을 점거하고 몇주간이나 시릴의 집에서 엄마의 호통과 짜증을 받으며 지내게 된다. 기묘한 동거를 하게 된 이 남자의 정체는 과연 무엇일까? 그래도 폭력을 휘두르거나 욕을 하지는 않는 걸 보니 착한 사람일 수도 있다. 엄마는 이 사람과 과거에 무슨 일이 있었기에 매일 화를 내면서도 그가 원하는 유기농 샐러드를 사주고 나가서 담배를 피우는 것일까. 시릴 자신이 빼빼말라 보이자 그렇게 아이를 잘 먹이라고 했더니..라고 혀를 끌끌차는 그 남자는 시릴의 아빠인 것일까?

 

그러던 와중에 어느 큰 건물에서 화재가 나고 그 범인으로 지목된 용의자가 바로 그 바이런이라는 사실을 알게 된 시릴..그리고 그 즈음에 알수 없는 쪽지를 남기고 사라진 엄마. 엄마는 납치를 당한 것이다. 건물주른 밥 치슬링은 의혹이 많은 인물로 보이고 그가 화재를 낸 것이라는 생각이 드는 시릴...갇히 곳에서 모두 만나게 되는데...그들은 무사히 빠져나올 수 있을까. 바이런은 어떤 인물이고 어떤 과거를 엄마와공유한 것일까 책을 끝까지 단숨에 읽게 된다. 영화로 만들어 진다면 너무 재미있을 것 같다.

 

청소년들은 어려운 가운데서도 열심히 미혼모로서 비록 욕은 걸죽하게 할지 몰라고 아들을 사랑하는 마음만큼은 지극한 엄마의 이야기를 읽게 될 것이다. 그리고 정말 어렵고 힘들게 법학을 야간전공하고 그 이후의 생활에 대해서도 비록 법과 변호사의 할 일을 미국의 예이긴 하지만 어렴풋이 알게 될 것이다. 백번 말로 잔소리를 하는 것보다 책으로서 마음의 양식을 가져 보는 것이 더 큰 깨달음을 준다는 것을 청소년걸작선으로 느끼게 되기를...내 딸도 그러기를 바란다.

거대한 지구를 돌려라 - 뉴욕이라는 지구속의 사람들..사람들..

거대한 지구를 돌려라
칼럼 매캔 지음, 박찬원 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 6월

온라인 서점에서 이 책을 처음 보았을 때부터 알 수 없는 끌림을 느꼈다. 책을 받아보니 만만치 않은 두께였다. 2009년 아마존 선정 '최고의 책' 1위에 선정되었던 책이다. 2009년 전미도서상 수상작이기도 하고...한국도 마찬가지이지만 한해에 얼마나 많은 책들이 쏟아져 나오는가? 미국의 경우는 더할 것이다. 소설만 하더라도 추리소설, 미스테리, 스릴러, 휴먼, 드라마 등등 너무나도 많다. 그런 책들 중에서 정말 좋다는 책을 만나기가 쉽지 않다. 아마존 최고의 책 1위라니 대체 얼마나 대단한 소설이길래 그럴까 싶었다. 소설의 시작은 익히 알려진 대로 뉴욕의 쌍둥이 빌딩이 세워진지 얼마 안 된 1974년에 한 남자가 쌍둥이 빌딩 사이에 줄을 걸어 장대를 들고 아무런 안전장비 없이 건너갔던 사건의 묘사로 시작된다. 그 남자에 대한 스토리라고 생각한다면 오산이다. 이 책은 그 사건을 사이에 두고 시간과 공간을 넘어다니기도 하고 교차하기도 하면서 벌어지는 인간군상들의 이야기에 집중하고 있다.
 
성직자인 코리건(형이나 친한 사람들은 그를 코리라고 부른다.)은 뉴욕의 뒷골목에서 약에 찌든 창녀들과 함께 생활하며 그들을 돕고 신앙을 주려는 코리건과 그를 찾아온 형의 이야기가 형의 관점에서 기술되어 있다. 형에게는 신께 서약한 순결을 다시금 강조하며 그가 사랑하게 된 여인 아델리타와 아직 순결을 유지하는 것처럼 이야기하지만 실상은 이미 사랑을 나눈 사이였던 것처럼 기술하는 관점과 실제의 거리감을 보여주고 있다. 창녀들 중에 틸리와 그의 딸인 재즐린을 돕다 재즐린이 마약으로 걸리게 되고 그녀의 엄마인 틸리가 희생하여 대신 형을 살기로 하여 재즐린은 석방이 된다. 석방이 된 재즐린을 바래다주다 그만 코리건과 재즐린은 도로에서 접촉사고를 당하게 되는데 재즐린은 현장에서 즉사하고 코리건은 병원으로 실려가지만 결국 그도 죽는다. 그를 보러 가는 형과 아델리타의, 동생과 사랑하는 사람의 사고에 대해 놀라고 당황하고 믿어지지 않는 묘사가 분열처럼 그려진다.
 
틸리의 관점에서, 코리건과 재즐린을 사고에 이르게 한 교통사고를 내고 뺑소니 친 부부의 이야기에서, 틸리와 재즐린의 마약사건과 쌍둥이 빌딩의 장대높이 남자에 대한 사건을 판결하게 된 판사의 이야기에서, 모든 관점에서 모든 이야기들이 쏟아진다. 뺑소니 부부는 부자들로 클레어라는 부인의 이야기가 중심이 되어 있다. 죠수아라는 아들을 베트남전에서 잃고 아들 셋을 모두 잃은 여인으로 나온다. 1970년대의 미국의 모습, 어퍼 이스트사이드의  부유층과 브롱크스의 뒷골목, 라이커스 교도소에서의 틸리의 이야기 등등 모든 것은 뉴욕에서 벌어지는 그리고 그 곳에서 살고 있는 다양한 계층의 인간군상들의 이야기이다. 그들의 이야기가 언제나 감정의 폭발이 아니라 담담하게 그려지는데 그 모습이 더욱 아름답고 슬퍼보인다. 이들이 맺게 되는 유기적 관계들은 지구라는 거대한 곳에서 벌어지는 돌고 도는 인간사의 이야기와 다름이 아니다. 이 두꺼운 책을 덮고 나면 한숨이 일어난다. 내가 방금 뭐를 읽었지? 하는 느낌...이런 구조와 이야기들은 팔레스타인 출신의 작가들만 쓰는 줄 알았다. 미국인의 미국이야기 역시 시간의 흐름에 따라 심금을 울린다. 작가가 정말 대단하다.

바티미어스 그 마지막...

프톨레마이오스의 문 ㅣ 바티미어스 3
조나단 스트라우드 지음, 남문희 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 5월

예전 바티미어스라는 제목으로 나왔던 책이 다시 재출간되었다. 1권에 이어 2권을 사정상 읽지는 못했지만 3권 프롤레마이오스의 문은 특별한 독서의 시간을 주었다. 1권의 마법사의 목걸이를 훔치며 복수의 복수를 하던 긴박했던 장면들을 기억하며 3권을 기대하며 들었다. 역시 실망을 시키지 않았다. 해리포터를 능가하는 구미의 인기를 실감하게 되었다. 앞으로 영화화도 된다고 하니 정말 기대가 많이 된다. 그래서 마치 영화를 보는 것 같은 생생함을 머리속에서 그리며 읽을 수 있어서 더욱 재미있었다.

 

1권에서 비록 열두살의 마법수련생이지만 똑부러지고 야심만만했던 소년에서 2권 골렘의 눈을 지나 3권에서는 어느덧 열여덟의 나이로 훌쩍 청년이 되어 있었다. 영국의 최고위 마법사로 정보부 장관의 지위에 까지 이른 그의 이름은 나다니엘이 아니라 존 맨드레이크가 되어 있었다. 바티미어스의 장난스런 부가설명 내지는 주석들은 여전히 재치를 발휘하며 책을 읽는 재미를 더한다. 이 책이 진지하면서도 유머가 가득한 데에는 바티미어스의 역할이 정말 크다.

 

바티미어스가 인간의 모습일 때에는 이집트의 왕자 프톨레마이오스의 모습으로 등장하는데 3권에 이르러서 프톨레마이오스와의 기원전 125년 알렉산드리아에서의 이야기가 또 다른 축을 이루고 있다. 가슴 아픈 과거의 주인이었던 프톨레마이오스와의 인연..바티미어스가 더욱 안스러워진다. 현 주인인 존 맨드레이크의 잦은 소환과 그의 능력을 자꾸 빌리는 바람에 바티미어스의 힘은 점차 쇠잔해져가고 키티라는 소녀는 그런 바티미어스를 다시 한번 소환해 내는데 성공하여 그의 과거의 이야기를 듣고 레지스탕스와도 같은 활동을 한다. 나다니엘과 다시 반목하며 합치며 조금씩 사랑의 감정을 키워간다.

위험한 마법사들은 계속 영국을 위협하고.. 나다니엘이었던 존의 결정은 어떠할 것이며 어떤 결말을 맞이할까.. 책을 손에서 놓을 수가 없다. 특히 장면장면의 살아 움직이는 것 같은 세밀함과 주인공들의 심리상태와 그 변화들을 기술하는 능력이 작가는 탁월한 것 같다. 해리포터와는 또 다른 재미를 정말 느낄 수 있는 책이다. 어서 영화로 만나보았으면 좋겠다.

다양성을 자연스럽게 알게 해주는, 작은 철학자로 만드는 책

다르니까 재미있어! - 세상에 똑같은 것은 없어, 그래서 모든 것들은 다 특별해
엘레나 앙굴로 안투네스 외 지음, 유혜경 옮김 / 찰리북 / 2010년 6월

오늘 모 TV에서 하는 리얼스터디 :영재의 비법을 시청했답니다. 전원속에서 사는 12살의 남자어린이가 무려 대학생 수준의 물리와 철학을 공부하고 매일 30권씩의 책들을 섭렵하는데 아무 책이나 골라도 몇페이지의 몇줄까지 정확하게 기억하고 있었습니다. 그저 흘려읽는 것은 아니란 말이지요 오히려 두뇌속에 콕콕 박아넣은 것 같았어요. 그 중에서 가장 흥미로운 것은 보통 아이가 철학책을 읽고 있다면 그거 읽을 시간에 공부나 더 해! 하고 말할 엄마들이 많다는 것입니다. 저도 그런 것은 원래 싫어하지만 그렇다고 TV나 컴퓨터까지 꺼놓고 전적으로 책만 읽는 가정으로 만드는 것도 부족했어요. 그러다 보니 책도 많고 읽기는 하는데 아이가 어느 정도 읽는지 어느 수준의 책을 읽고 있는지 요즘은 거의 모르고 있었습니다.

책을 전혀 읽지 않는 아이가 나와 아이와 엄마가 책 한권을 가지고 서로 토론하며 잠시 시간을 가졌을 뿐인데도 아이의 얼굴이 환해지고 엄마도 행복해 지는 평범한 아이의 모습을 보고 충격을 받았습니다. 나도 이젠 컴을 하는 시간을 줄이고 드라마나 다큐를 보는 시간도 줄이고 아이에게 결과만 확인하는 엄마가 아닌 진정으로 아이랑 30분이라도 시간을 보내는 엄마가 되자 하구요...

 

오늘 방송에서 본 내용중에 철학을 읽고 공부하는 아이들은 생각을 많이 하려고 하기 때문에 두뇌가 저절로 발달하고 좋아진다는 것을 알게 되었습니다. 그 아이는 전교 1~3등을 하지만 학업성취도나 성적표를 그냥 책상에 넣어버리거나 가방에 구기고 다녔다고 하네요. 엄마가 왜 보여주지 않았니 했더니 그건 종이쪼가리에 불과해...라고 대답했다니 정말 노자의 도덕경이나 데카르트의 방법서설을 읽는 아이답지요?

 

서론이 길어졌지만, 이 책 <다르니까 재미있어> 는 오늘 나온 영재아이처럼 어려운 책을 읽을 수 없는 평범한 아이들을 위한 철학책이라고 보아도 무방할 것 같습니다. 세상에 똑같은 것은 없어 그래서 모든 것들은 다 특별해~  라는 것이 이 책의 처음부터 끝까지 나오는 내용이랍니다. 아이들의 눈높이에 맞게 눈송이를 자세히 관찰해 보면 똑같은 모양이 없다라는 것과 눈송이 결정체를 다 다르게 그린 삽화가 나오는 식으로 눈을 사로잡는 비주얼 있는 책이지만 내용도 결코 허투루 쉽게 간과할 수 없는 철학이 녹아있는 책이랍니다.

 

1977년 미국항공우주국에서 쏘아 올린 로켓에는 무엇이 있었을까요? 바로 세계 55개 언어로 된 인사말과 여러 나라의 음악, 지구를 대표하는 사진들이 저장된 황금 레코드가 들어있었다고 합니다. 그 레코드를 지금 다시 만든다면 그 이후에 발전된 또 다른 무엇들이 들어가 내용들이 달라져 버리겠지요? 그만큼 지구와 지구에 살고 있는 우리를 표현할 수 있는 유일한 말은 변함없이 다양함일 거라는 것입니다. 많은 사람들은 '완벽하다'는 말을 '아름답다'라는 뜻으로 쓰고 있는데 자연은 흠이 있더라도 그 자체로 아름답습니다. '정상'은 또 어떨까요? '정상'이란 늘 혹은 규칙적으로 일어나는 일을 말한다는데 규칙은 규칙을 만든 사람들에 따라 달라지기도 합니다. 그러니까 '정상'이라는 것도 사람들의 약속에 따라 상황에 따라 달라지는 것이지요. 세계 각국의 문화가 달라 어려움을 겪을 때가 있는 것도 바로 이런 다양성 때문일 거라는 생각이 듭니다. 아이와 토론해 볼 주제가 생기는 것이지요.

 

이처럼 엘레나 앙굴로 안투네스 외 지은이들이 정성껏 지은 이 책은 많은 시각적 볼거리도, 생각거리도 가득한 멋진 책입니다. 내일은 우리 아이와 함께 이 책을 들고 함께 읽으며 작은 토론을 해봐야 겠다는 생각을 해봅니다. ^^