인생의 단맛

인생의 단맛 ㅣ 매드 픽션 클럽
파울루스 호흐가터러 지음, 김인순 옮김 / 은행나무 / 2011년 7월

2006년도의 오스트리아 작가의 책인 파울루스 흐흐가터러의 '인생의 단맛' 을 여름에 읽었다. 여름이라니.. 이 책은 여름에 읽으면 더 더워질 공산이 크다. 가을이나 겨울에 읽으면 참 좋을 책인데 단순히 추리소설이라 생각해서 여름에 나오는 바람에 큰 찬사를 못 받은 것 같다. 나 역시도 읽어가면서는 도대체 어떤 내용인지 등장인물들의 이름이 낯설어서 누구의 이야기를 하는 것인지 자꾸 책장을 이리저리 넘겨야 했으니 말이다. 하지만 끝까지 참고 읽다보면, 참는 자에게 복이 있나니...'인생의 단맛'이라는 제목의 의미와 하나로 모아지는 결말의 기막힘을 느낄 수 있을 것이다.

나는 용두사미로 끝나는 책들이 제일 아쉽고 짜증이 난다. 다소 난해하더리도 결말의 여운이 있는 작품을 좋아한다. 이 책도 결말 부분에서 아 그랬구나 그런 것이었어...라는 하나의 깨달음이 느껴져서 그래서 별점을 4개를 준다. 전쟁이라는 공포와 트라우마가 이토록 큰 것이라는 사실을 결말부분에 가서야 알 수 있었다. 그런데 현대를 사는 사람들 중에서도 이처럼 마음이 병든 사람이 너무도 많다. 다섯살짜리 딸과 그 언니들까지 신체적으로 학대를 하고 자동차에 치였다는 거짓말을 하게 하는 나쁜 아빠와 자신의 딸인데도 악마라고 생각하는 한 여성과 매일 담배를 피우며 환각속에 살고 있는 것처럼 늘어진 엄마 밑에서 방임되며 커가는 십대 청소년들이 스타워즈에 빠져 있고 형이 동생을 위협(성적인 말로도 위해를 가한다 아주 질이 나쁜 형이다)하며 동물을 죽이도록 시키는 짓들이 이 정신과의사의 상담과 시점을 달리하는 구성을 통해서 하나하나 밝혀진다. 한 마을에서 일어나는 일인가 싶을 정도로 역겹다.

정신과의사가 소설의 도입에서 벌어지는 한 할아버지의 목없는 죽음에 그 죽음을 목격한 손녀 카타리나라는 작은 소녀의 침묵을 치료하며 단서를 찾기 위해 상담을 하는 내용들과 앞서 썼던 마을의 병든 자들을 상담하면서 이 마을의 비밀들이 하나씩 드러난다. 형사와 정신과의사와 법의학자들의 사생활들이 교차되면서 다소 지루한 구성을 띠긴 한다. 하지만 이 작품을 유혈이 낭자한 연쇄살인마의 이야기라거나 트릭만 가득한 그런 추리소설이라고 생각하면 오산이다. 심리소설과 사회소설을 띤 추리소설이라고 할 수 있겠다. 조용하고 다소 지루하지만 인생이란 것을 다시금 생각해 보게 하는 대사나 문장들이 아주 멋스럽고 독특하다.

끝부분에서 카타리나가 최초로 입을 열고 범인을 알게 하는 중요한 단서를 주는데 이미 범인이 밝혀진 뒤에 듣게 되는 그 '단어'는 왠지 소름이 끼친다. 바로 범인이 누구인지 알게 하는 대사였기에.. 이런 임팩트 있는 결말에 굉장히 여운이 있는 책이었다. 중간의 난해함과 지루함을 미리 알고 읽었더라면 마음가짐을 달리 하고 가을이나 겨울에 읽었더라면 훨씬 만족스러운 독서일 뻔 했다. 그래도 나쁘지 않았다.

닉 혼비의 노래들

닉 혼비의 노래(들) - 닉 혼비 에세이
닉 혼비 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2011년 8월

영국 영화인 '어바웃 어 보이' 를 너무나 감명깊게 그리고 재미있게 보았었다. 휴 그랜트의 마지막 멋진 모습이 아닐까 싶은 영화이다. 벌써 몇 년이나 지나버린 영화인데 엊그제 영화인 것 같다. 영화에 출연했던 그 앳된 소년이 지금은 성인이 다 되었으니 정말 세월 참 빠르다. 그런데 그 영화의 원작을 닉 혼비 라는 인물이 썼다는 것을 안지는 얼마 되지 않았다. 닉 혼비는 또 얼마 전에 보았던 영화 '언 에듀케이션' 이라는 영화의 원작도 썼었다는 것을 이 책을 읽으며 알게 되었다. 그 영화 역시 너무나 인상깊게 보았었는데 말이다! 영국에서는 음악에도 조예가 깊어 가수는 아니지만 한 음악 하는 사람이라는 사실을 이제야 알았다. 하기사 '어바웃 어 보이'에서 휴 그랜트가 맡은 역이 한물 간 음악인으로 저작권료를 받으며 유유자적 살아가는 남자가 아니었던가.

이 책 닉 혼비의 노래들에서는 닉 혼비가 왜 이런 노래를 추천하고 좋아하는지에 대한 여러가지 단상과 수다가 들어 있다. 영국의 문화와 밥 딜런이니 하는 예전 가수들을 잘 몰라서 읽으면서도 혼란스러웠지만 이 사람만의 감성이나 내뱉어내는 문장들은 역시 사람의 마음을 들어갔다 나왔다 하는 것처럼 잘 표현해 낸다. 그냥 써갈기는 것 처럼 보여도 그 속에는 그만의 인생철학과 노하우가 숨어 있다. 그래서 닉 혼비가 소개해주고 있는 노래들은 몰랐더라도 한번쯤 꼭 찾아보고 싶어진다. 피아노가 나오다가 창조적인 노래가 올라가고 대위법적이고 어쩌고 저쩌고 하는 글에서는 그의 음악에 대한 무한한 애정과 유식함을 느껴볼 수 있다. 암튼, 그가 추천해 주는 곡 중에서 찾아 본 노래들이 있다. 요즈음에는 유투브가 있어서 왠만한 곡을 쉽게 찾을 수 있다고 한다. 옮긴이도 닉 혼비의 노래를 듣게 되는 것만으로도 이 책을 읽는 큰 소득이라고 한다.

브루스 스프링스턴의 Thunder Road, 틴에이지 팬클럽의 연주곡들, 넬리 퍼타도의 I'm Like a Bird, 레드 제플린의 Heartbreaker, 루퍼스 웨인라이트의 One Man Guy, 로드 스튜어트의 Mama You Been on My Mind, 비틀스의 Rain, 애니 디프랑코의 You Had Time, 에이미 만의 I've Had It, 밴 모리슨, 솔왁스, 닉 케이브, 로스 로보스의 노래들로 총 35곡을 추천해 주고 있다. 신기한 것은 그는 주로 가수보다는 노랫말을 중요시 여겨서 곡 자체로 알게 되는 것들이 많다는 것이다. 핑크 플로이드를 클래식 쪽으로 가지 그랬느냐는 말은 너무나 신선한 평가였다. 생각해 보니 정말 그렇기 때문이다. 닉 혼비만의 해박하고 개인적인 생각을 글로 표현하는 그의 글쓰기는 참 무섭도록 부러울 정도이다.

공부 유랑

공부 유랑 - 서른 살 여자, 깡 하나 달랑 들고 꿈을 찾아 나서다
윤오순 지음 / 해냄 / 2011년 7월

소설가 이외수씨가 왠 여성에게 어깨동무를 해주고 추천해주는 책이라...그래서 눈이 번쩍 뜨인 책이었다. 같은 화천에서 이웃으로 이십년 가까이 알고 지내는 당차고 참한 여성이라 생각하셨던 모양이다. 김혜수씨가 나온 영화에서 나 OO여대 나온 여자야~ 라는 대사가 있는데 고등학교를 졸업하고 잠시 직장을 다니다가 다시 공부를 해서 바로 그 대학에 합격해서 졸업하고 그것도 모자라 일본, 영국, 지금은 아프리카로 종횡무진 배움과 경험을 좇아 살아가는 대찬 여성으로서의 그녀를 이 책을 통해서 만날 수 있다.

지금 현재의 삶으로선 도저히 그녀와 같은 삶을 살 수 없다고 지레 포기해 버리기 쉬운 나이, 그리고 상황, 아이들도 어리고 남편을 떠나서 그 어디로 가겠는가. 그러나 가슴 한 구석에서는 모험과 방랑을 하고픈 나의 모습도 분명 존재한다. 이 책은 그녀를 통해서 대리만족을 할 수 있는 책이었다. <공부 유랑>이라는 제목이 딱 맞을 정도로 그녀는 공부에 공부를 거듭한다. 조금이라도 할 수 있는 언어까지 합쳐 5개 국어를 하는 그녀는 세상 어느 곳에 가도 두려움이 없을 것 같은 존재였다. 그런 그녀도 너무나 외롭고 서롭고 가족이 그리워서 극단적인 생각까지도 들 정도로 힘들어 했었다는 사실도 이 책에서는 확인할 수 있다.

일본에서의 경험과 영국에서의 경험들이 다채롭다. 영국에서는 방세를 절약하기 위해서 기숙사의 학생사감같은 역할을 해서 용돈도 벌고 방세도 절약했다고 한다. 기숙사에서의 각국의 여학생들의 행태도 엿볼 수 있다. 자기만 알고 아주 더럽게 하고 다니는 여성들이 많다니...세계 각국이 공통인가 보다. 결국 아쉬운 사람이 치우게 되어있다는 거...그 밖에도 여러가지 유학의 경험들과 공부를 치열하게 하는 그녀 그리고 지역의 축제를 위해서 각국의 탄피를 모으러 다니는 막중한 임무를 띄고 실제로 여러 나라를 다니며 탄피를 모아 입국하다가 인천 공항 검색대에서 그만 걸려서 해당 일에 관련된 사람들이 누명을 벗겨준 일이며 그 탄피들이 화천 평화의 종 공원의 범종의 일부분으로 탄생되어서 전시되었다는 사실을 많은 사람들은 모를 것이다. 지금은 영국에서 커피와 관련된 공부를 하고 있단다. 분명 공정한 커피무역에 관계 되는 일을 하게 되지 않을까 싶다. 그녀라면 가능하리라 생각된다. 정말 고독하면서도 멋지고 유쾌한 유랑일기였다.

강남 좌파

강남 좌파 - 민주화 이후의 엘리트주의 ㅣ 강남 좌파 1
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2011년 7월

모든 정치인은 강남 좌파다 라는 다소 파격적인 표지의 강준만 교수의 <강남 좌파> 는 참 요즘 할 말이 많은 새태를 반영하는 책이다. 조국 신드롬이라고 불리울 정도의 조국 교수와 문재인씨의 인기 그리고 요즘 말 많은 오세훈 서울시장이나 박근헤, 손학규, 유시민 마저도 강남 좌파라고 할 수 있다는 말인가? 요는 그렇다는 말이다. 2006년부터 저자가 쓰기 시작한 강남 좌파라는 말은 꼭 강남에서 산다고 해서 강남이 아니요 공산주의같은 좌파도 아니라는 것을 다시금 확인시켜 준다. 하지만 우리는 은연중에 이미 알고 있다. 그게 또 신기한 점이다. 우리같은 서민도 은근슬쩍 아는 사실인 것이다. 그들은 모두 집이 몇 채씩 있으며 부동산도 있고 재산도 있는 사람이며 외제차며 브랜드도 알고 있는 사람들이라는 것을. 그런데 보통 시민들도 그러기는 마찬가지이다. 꼭 정치를 한다고 해서 그들이 그런 것을 몰라야 한다는 것은 어불성설이다. 물론 극빈층의 삶을 잘 모를 수가 있다. 그것은 보통시민들도 마찬가지일 것이다.


암튼 이 책은 강남 좌파로서의 위에서 언급한 우리나라의 미래에서 계속 보여질 정치가들의 모습과 인터뷰와 예전 기사들을 시각적으로 적재 적소에 배치하면서 우리가 시종 진지하면서도 의외로 재미있게 읽을 수 있도록 해준다. 그게 참 신기하다. 아주 딱딱하고 어려운 책일 줄 알았지만 의외로 이웃주민들과 화통하게 정치 이야기를 하는 것같은 기분을 느끼게 해준다. 무엇이 강남을 뜻하며 무엇이 좌파인지 하나하나 시원하게 편하게 짚어준다. 고소영, 강부자가 무엇인지 사실 이 책을 통해서 비로소 그 약어들을 확실히 알 수 있었다는 부끄러운 고백을 하고 싶다. 정치에 도무지 관심이 없는 나같은 사람조차도 흥미를 가지고 읽게 만들었던 것이다. 조국 교수는 진보 집권 플랜이라는 책을 내면서 진보에 대해서 논하고 요즘 가장 핫한 존재이면서 키도 크고 외모도 근사하다고 한다. 그 점을 그닥 숨기려 하지 않는다. 박근혜씨도 참한 이미지와 멋진 옷차림으로 외모 자본이라는 말이 생겨나고 있을 정도다. 요즘 같은 소비와 문화 트렌드에서 외모나 옷차림은 중요변수가 될 수 있다. 이 모든 것들을 이 책에서는 논하고 있다. 아주 재미있게 정치에 대한 이야기를 읽을 수 있어서 좋았다. 나도 이젠 아는 척 좀 할 수 있겠다. 그리고 앞으론 정치에 관심 좀 가져야 겠다. 회피한다고 다 좋은 것은 아니다 라는 것을 깨달았다.

남의 속도 모르면서

남의 속도 모르면서 - 젊은 작가 8인의 아주 특별한 섹스 판타지
김종광.김도언 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 8월

한국의 젊은 남성작가 8인의 아주 특별하며 발칙한 판타지를 잘 읽었다. 예전엔 참 단편소설을 좋아했고 찾아서 읽을 정도였는데 나이가 들면서는 스토리가 있는 편안한 글을 더 찾게 되었던 것 같다. 이 책은 오래전에 읽었던 책의 습관들을 다시 생각나게 해 주었고 다소 발칙한 상상력이 돋보이는 남성작가들만의 색스런 판타지가 돋보이는 책이다.

작가들의 나이를 살짝 훔쳐보니 주로 1970~ 74년생으로 73이나 74가 많았다. 딱 내 나이의 남자들이 쓴 소설이라...더욱 흥미가 생겼다. 한국나이로 38~40세 전후의 남자들이고 그 아내들도 비슷한 나이일 것이다. 서서히 싱싱한 젊음도 사라지고 남자들은 사장배가 불룩 솟고 여자들은 허리가 없어지고 허벅지며 팔뚝에 나잇살이 덕지덕지 붙기 시작한다. 지하철에서 떠드는 고등학생이나 대학생들의 허세어린 소음에도 고개를 살포시 돌리고 눈쌀 찌푸리며 앉아있는 비겁해지기 시작하는 그런 나이.. 잘 나가던 외국계 회사에서는 마흔이 넘어가면 눈치가 보이고 해고가 잘 되는 나이이며 여자들은 집안일과 아이들 양육에 지쳐가고 더 늦게 전에 나 자신은 무언가, 진정 하고 싶은 것은 무언가 허탈해지고 무언가를 찾고 싶어하는 그런 나이..차라리 나이 오십이면 많이 포기할 것들이 포기도 안되고 그런 어중간한 나이. 아줌마 아저씨란 소리를 들으며 화들짝 놀라는 그런 나이이다. 그런 나이의 남자들이 쓴 글이라 그런지 여자이지만 공감이 많이 갔다. 무언가 공허하고 외롭고 허탈하기까지 한 글들을 보면서 너털웃음이 흘러나왔다. 이 소설 모음집의 제목이 '남의 속도 모르면서' 라는 사실에 또 한 번 웃고 말았다.

첫 소설인 [섹스낙서상]은 그야말로 발칙한 상상력의 집합체이다. 그러나 그 다음 작품인 [꼴랑]은 재미가 없었다. 예전 한국소설을 읽는 듯한 촌스러움이 싫었다. 그 다음 작품은 의자랑 사랑에 빠진 한 도착증세를 지닌 한 남자의 이야기다. 모든 사랑을 잃어버린 한 혼란스런 화가의 이야기이다. 남은 작품인 흡혈귀, 육체 혹은 다가오는 것은 수학인가 , 모르겠고, 배롱나무 아래에서, 풀코스 등은 비슷한 연령대의 성인들이 느낄 수 있는 혹은 결혼해서 이쯤 살아온 사람들이 느낄 수 있는 짙은 페이소스도 묻어남과 동시에 관능적이고 추잡하고 발칙하고 뭐 그렇다. 역시 소설가들은 대단하다. 머리말에서 누군가 쓴 '극치의 감정적 희열과 타자성을 품고 있는 섹스, 작가로서는 당연히 포기할 수 없는 포기하기 힘든 주제다. 왜냐하면 작가들이란 그 극치의 감정 속에서 교란되는 인간의 본질을 들여다보기를 원하는 존재이며 또한 타자성을 통해 자신의 실존에 걸어둔 암호를 풀고자 하는 존재들이기 때문이다.' 라는 글로 함축될 수 있다. 그들이 전해주는 명상과 사유, 성과 속의 메시지를 잘 전해들은 것 같다.