[마이리뷰] 블랙케이크

블랙케이크
샤메인 윌커슨 지음, 서제인 옮김 / 열린책들 / 2023년 11월

로쟈 이현우 서평가가 말하길, 읽고 나서 뭔가 불편한 느낌이 들어야 좋은 책이라고 하였다. 그러니까 충분한 생각거리를 갖게 할수록 건강한 독서가 된다는 말이다. 프란츠 카프카가 말했던 ‘책은 도끼여야 한다‘라는 것도 같은 의미이다. 사유의 지평을 넓혀주는 책일수록 좋은 작품임에는 틀림없다. 그럼에도 불구하고 흑인문학만큼은 잘 모르겠다는 게 솔직한 심정이다. 인종차별과 정체성 혼란, 아픈 역사 등등 흑인문학은 온통 비애로 가득 차 있어 ‘좋은 책‘의 조건은 다 갖췄으나 딱 거기까지, 이게 다구나라는 생각밖에 안 들더랬다. 적어도 내게는 흑인문학들마다 접근 방식이 비슷비슷하여 사유의 확장에 한계가 있었거든. 그랬던 반면, 이번에 읽은 <블랙케이크>는 민족 고유의 톤을 유지하면서 다채로움을 보여준, 정말 보기 드문 ‘좋은 작품‘이었다. 앞으로 윌커슨의 작품은 내 무조건 읽어주시겠다.

​
엘리너는 죽기 전 8시간이나 되는 긴 음성 파일을 남겼다. 시작부터 숨겨둔 첫째 딸이 있다는 말에 멘탈이 무너진 오빠와 동생. 엄마는 왜 지금 와서 커밍아웃으로 골치 아픈 숙제를 남겼을까. 이제 이야기는 엄마 엘리너의 과거로 넘어간다. 카리브해 지역의 섬 출신인 그녀는 부친을 잘못 만나 원치 않는 식을 올리게 되었는데, 갑자기 신랑이 거품 물고 죽자 그 틈에 달아나 영국으로 건너간다. 사실 먼저 간 남친따라 온 거지만, 살인범으로 찍힌 지금은 죽은 듯이 지내야 했다. 이후 새로 사귄 친구와 에든버러로 떠나던 중 열차 사고가 난다. 이때 살아남은 그녀는 죽은 친구의 신분을 가져와 ‘엘리너‘로 살아가게 되고, 본래의 자신은 사망한 걸로 놔둔다. 이로써 가족도 친구도 고향도 없는 국제 고아이자 이방인의 홀로서기가 시작되었다.

​
운 좋게 직장을 구했지만 상사의 아이를 가져버린 엘리너. 결국 퇴사하고 미혼모 쉼터에 가서 무사히 출산하지만, 그곳 수녀들이 딸아이를 강제로 입양 보내버린다. 그렇게 반복된 아픔 가운데, 우연하게도 남친과 만나 부부가 되어 지금까지 살아온 엄마의 파란만장했던 인생사. 두 남매는 어째서 이 얘기들을 진작에 하지 않은 건지 의문이었고, 죽기 직전까지 거짓된 삶을 살아왔으면서 자식들한텐 이것저것 코칭 했던 엄마를 어떻게 해석해야 할지 대략 난감했다. 캘리포니아 출신의 오빠와 동생은, 자신들의 뿌리가 미국이 아닌 서인도 제도라는 것도 어색하게만 느껴졌다. 반듯하게 자란 오빠는 현재 해양학자가 되어 국가에 많은 공헌을 쌓는 중이다. 그러나 동생은 멀쩡한 대학을 중퇴하고 이리저리 떠돌며 제멋대로 살았다. 또한 동성애를 밝힌 이후로 가족과 멀어져 8년 동안 왕래도 연락도 끊어버렸다. 그 사이에 죽은 아빠의 장례식에도 불참했던 동생은 이미 가족들 눈밖에 나버린 상태. 하여 오빠는 대체 무슨 낯짝으로 찾아와 엄마의 유언을 듣고 있는 건지 이해가 안 되는 것이다. 그럼에도 동생을 이뻐했던 옛날이 떠올라 심난한 와중에 여태 몰랐던 누나까지 신경 써야 했으니. 엄마의 유언이란 냉동실에 넣어둔 블랙케이크를 꼭 세 명이서 함께 먹어달라는 거였다.

​
알코올이 가미된 블랙케이크는 서인도 제도의 문화 식품이었다. 맨손으로 섬을 나갔던 엄마가 가진 거라곤 블랙케이크 레시피뿐이었고, 엄마의 엄마에게 전수받았던 이 레시피는 훗날 동생에게 전수되었다. 알고 보니 가문의 정체성을 나타내는 단 하나의 상징인 셈. 케이크를 만들면서 엄마는 아무도 기억하지 못하는 자신의 이름과 떠나온 곳을 곱씹었을 것이었다. 가고 싶어도 그럴 수 없는 자신의 처지와, 간신히 얻은 가족들을 생각하며 하루하루 속을 눌렀을 것이었다. 무엇보다 엄마가 가장 괴로웠던 일은 따로 있었는데 바로 수영을 못 하게 된 일이다. 별명이 돌고래였던 엘리너는 수영을 정말 잘하고 좋아했다. 그러나 영국에 와서는 죽은 듯 살다 보니 수영은커녕 물에도 갈 수 없었고, 끝내 수영선수가 되는 꿈을 접어야 했다. 훗날 엄마에게 서핑을 전수받은 오빠는, 아마도 못다 이룬 엄마의 꿈을 이은 게 아닌가 싶다. 한편 함께 수영하던 엄마 친구는 세월 지나 바다를 횡단하는 세계적인 선수가 되었다. 유명 인사가 된 친구를 볼 때마다 얼마나 복잡 미묘했을지. 어쩌면 엄마도 저렇게 멋진 흑인으로써 세상의 편견을 깨뜨렸을지도 모르는데.

​
변호사를 통해 큰 딸을 데려오는 일에 성공한 남매. 어색해죽겠지만 일단 케이크를 먹어보는데, 케이크 안에 숨겨둔 엄마의 유품들이 세 사람의 가슴을, 특히 동생의 가슴을 마구마구 후벼판다. 자신을 받아주지 않은 가족들에게 등 돌린 동생의 마음을 엄마도 이제야 알겠다면서. 괴로울 때마다 도망쳤었던 생애를 되돌아보며, 동생의 회피 성향을 뒤늦게 이해함에 사과하는 엘리너. 이제 동생은 전수받은 블랙케이크를 만듦으로써 엄마의 사과를 받아들이고 거짓말들을 용서한다. 큰 딸도 진짜 혈연을 알게 돼 기뻐하는 눈치다. 그럼 오빠는? 동생과는 예전 사이로 돌아갔지만 엄마에 대한 감정은 여전히 오리무중이다. 엘리너의 사랑은 절대 거짓이 아니었다. 헌데 이제 와서 진실을 밝혔다는 건, 그동안 거짓으로 자식들을 대한 당신의 잘못을 인정한다는 게 아닌가. 엄마는 자녀들에게 용서해달라고 부탁하지 않았다. 단지 나는 너희들의 엄마라고, 이게 나의 가장 진실한 부분이라고만 했다. 그렇다, 그 사실만은 변함이 없었다.

​
<스토너>의 리뷰에서 그런 말을 적었었다. 나를 지탱해 주는 것들을 사랑해야 한다고. 그것이 곧 나의 정체성을 가져다주는 것이기에 더욱 힘써서 매달려야 한다. 엘리너가 블랙케이크에 열과 성을 다했던 것처럼. 출신이나 핏줄도 중요하겠으나 다민족/다문화 사회가 된 지금은 ‘뿌리‘보다도 ‘줄기‘에 주목하고 집중해야 한다는 게 내 생각이다. 여하간 정말 잘 읽었고 불편한 느낌 가득했던 좋은 작품이었다. 차기작도 기대해 본다.

​

[마이리뷰] 뿔

뿔 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 32
조힐 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2012년 8월

어제는 낮 최고기온이 34도를 찍었다. 갈수록 더워지는 탓에 독서가 잘 안된다. 역시 이럴 땐 술술 읽히는 스릴러소설이 제격인데 고른 책이 영 별로라 솔직히 리뷰도 적고 싶지 않다. 할 수 없이 후다닥 쓰고 끝내련다. 스티븐 킹의 아들인 조 힐은 부친의 영향을 받은 탓인지 호러/스릴러 소설가가 되었나 보다. 이 한 권만으로 판단하긴 뭐 하지만 킹보다는 좀 더 묵직한 색깔을 가진듯한데, 흐름도 매끄럽지 않고 전개 방식이나 구조도 좀 많이 미흡하더라. 뭐 초기 작품이라 이해한다만 내가 흥미 없는 오컬트 쪽이 취향인듯하여 다시 볼 일이 있을까 싶네. 난 사실 스티븐 킹도 손이 잘 안 가거든.

​
내용은 사실 별거 없다. 여친이 살해당하고 얼마 뒤에 주인공 이마에 뿔이 자라난다. 그 후로 사람들이 추악한 속마음을 주인공 앞에 줄줄이 고백하고, 스킨십으로 상대의 과거나 생각들도 읽게 된다. 이 능력으로 범인이 절친이란 것과, 자신에게 범죄를 뒤집어 씌운 것까지 알아낸다. 그러나 절친은 잘나가는 사회인이고, 자신은 모두가 혐오하는 용의자라서 행동에 제약이 따랐다. 이제 그는 자라난 뿔의 능력에 의지하여 복수를 꿈꾸는 악마가 되기로 한다.

​
악마화되었다 해서 없던 괴력이 솟아나고 그러진 않는다. 그냥 남들의 속마음을 읽을 줄 알고, 남들의 성대모사를 할 줄 알게 되고, 다친 몸이 멀쩡하게 돌아오는 정도? 여튼 뿔의 능력으로 대단한 장면을 보여주지는 않아 작가 나름대로 선을 지킨 건가 싶긴 한데, 아무리 그래도 내내 얻어터지고만 다니는 주인공한테 뭔 재미와 매력이 있겠냐고. 기왕에 비현실적인 설정을 넣었으면 확 대조되는 변화를 줘도 좋았을 텐데 이건 뭐 흑화하고도 여전히 평범함에 머물러 있달까. 그리고 이야기의 구조도 좀 맥빠지는 식이었다. 초반에 뿔이 난 상태에서 전개되지 않고 계속 과거와 회상 신만 나오는데 대부분 내용이 현시점과 크게 상관없어 보였다. 이미 사태와 범인이 드러났기에 이들의 삼각관계가 그리 흥미롭지도 않을뿐더러, 아무리 과거 서사를 쌓아본들 이제 와서 캐릭터의 입체성이 무슨 의미가 있나 싶기도 하고.

​
무엇보다도 스토리 자체가 참 재미없었다. 쥐스킨트의 <향수>를 예로 들면, 냄새 수집에 미친 주인공이 순수 악이 된다는 내용으로, 어떻게 악마화되고 세상에 저항하는지를 명확하게 보여주었었다. 헌데 <뿔>은 목적이나 목표가 없다. 물론 작중에서는 범인을 처단하고자 했으나 그것은 뿔(악마)의 영향이라기보다는 주인공 자체의 원한이다. 오히려 뿔의 능력에 대한 볼거리는 가족들의 속마음을 읽는 장면이 다였다. 자신을 아끼고 사랑해 주었던 가족들은 용의자가 된 자신을 극도로 꺼려 하고 저주하는 중이었다. 우물쭈물하던 그의 성격은 가족들의 마음을 확인한 뒤로 악마가 되어도 상관없다는 쪽으로 기울었고, 악마의 탈을 쓴 친구 놈을 보면서 더더욱 인간이길 포기했다. 이렇듯 분노로 각성한 악마화까진 좋았는데, 처참히도 발리는 찐따의 현실은 참말로 볼품없었다. 그보다도 작가가 복수하는 법을 잘 모르는 것 같애. <더 글로리>를 함 보셔야겠던디.

요나스 요나손 도장깨기 완료기념 페이퍼

써야지x100 했다가 까먹어서 이제야 적는 스웨덴 소설가, 요나스 요나손의 도장깨기 페이퍼 입니다. <100세 노인>으로 혜성같이 등장하여 전세계를 강타했던 익살꾼이시죠. 이후 내놓은 작품마다 특유의 병맛을 자랑하는데, 갈수록 퍽퍽해져가는 세상살이에 이만한 웃음을 선사해주는 작가도 없지 싶네요. 전 개인적으로 가수나 배우들보다 예능인들이 훨씬 더 멋지다고 보는데요. 마찬가지로 노벨상 받은 작가들보다 이런 유머러스함으로 독자들과 호흡하는 작가들이 더 대단하다고 생각합니다. 그럼 하나하나 작품 소개 들어갑니다.

1. 창문 넘어 도망친 100세 노인 (2009) ★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/9185392

요나손 월드를 개최한 기념비적인 작품. 다들 폭소를 터뜨리며 좋았다던데 전 그냥 그랬습니다. 오히려 차기작들이 훨씬 기발하고 재치있었걸랑요. 100세 노인의 현재와 과거 시점이 교차되며 진행되는 이야기인데, 두 내용이 겹쳐지지 않고 끝까지 따로 놀아요. 그래서 연관성은 찾지 마시고 그냥 뇌 빼놓고 읽으시면 되겠습니다. 과거 폭탄 제조업자였던 노인의 활약이 기대만큼 재미나진 않더라고요. 

2. 셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자 (2013) ★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/9258166

분뇨통 나르던 남아공 소녀는 어찌어찌해서 핵 개발 연구소에 하녀로 들어갑니다. 이후 기회를 엿보다 탈출하는데 또 어찌어찌해서 핵이 든 가방을 들고 나와버리죠. 그러면 요 애물단지를 어떻게 처리하느냐가 관건이겠구나 했는데 이 문제는 생각만큼 중요치 않구요, 뒤에 등장하는 동명이인의 남성 2인조와 만나면서 생기는 각종 에피소드와 풍자들로 승부하는 작품이었습니다. 하도 오래되서 가물가물한데, 이 말도 안되는 개연성을 이렇게 살려냈다고? 했던 기억이 나네요.

3. 킬러 안데르스와 그의 친구 둘 (2016) ★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/9920785

저는 이 작품이 베스트였습니다. 진짜 이건 약 빨고 쓴 게 확실하다 했거든요. 흙수저 주인공이 은퇴한 킬러와 맛이 간 목사를 만나 청부살인 사업을 엽니다. 그러다 킬러가 예수님을 영접하고 살인을 그만두는데, 옆에서 목사는 살인을 부추기는 대환장 똥꼬쇼가 펼쳐지죠. 이건 뭐 풍자를 넘어서서 디스전이 아닐까 싶었는데요, 아무튼 이 책 만큼은 읽어봐도 좋겠습니다. 뒷심이 부족해 용두사미로 끝나지만 그럼에도 킹왕짱굳 핵폭풍 재미를 보장한답니다.

4. 핵을 들고 도망친 101세 노인 (2019) ★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/11495117

화제의 문제작 입니다. 100세 노인의 재탕이나, 제목 따라 핵을 들고 다녀서가 아니고요. 김정은, 트럼프, 푸틴, 메르켈 등등 온갖 정치가들을 등장시켜 놀림감으로 삼고 있거든요. 왜 세계 정치판을 무대로 잡았는지 뒤에서 말해주지만 그건 뭐 중요치 않습니다. 이번에도 그냥 뇌 빼고 읽어주시면 되겠습니다. 스케일이 커서 좀 산만하긴 해도 1편보단 나았어요~

5. 달콤한 복수 주식회사 (2020) ★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/13094877

약간 폼이 떨어지긴 했어도 전 좋았습니다. 호불호가 있던데, 사실 요나손의 작품은 기대를 하고 읽으면 좀 실망하게끔 되어있어요. 참고하시고요, 이번 작품은 복수 회사를 차린 남자와 직원 둘의 이야기 입니다. 전직 마케터의 기지를 발휘하여 복수 서비스를 홍보하는 기발함이란. 요 스타트업 내용보다도 갑자기 날아든 케냐 남성의 실종된 아들 찾기 운동쪽이 훨씬 재밌습니다. 그의 돌발행동들이 저자의 뇌구조를 제대로 보여준다고나 할까요. 과연 혁신적인 또라이 답네요, 예.

.

.

.

보아하니 2~3년 주기로 작품을 내놓던데, 어쩌면 곧 신간이 나오지 않을까 싶네요. 신간을 읽으면 요 페이퍼에 추가 작성해넣겠습니다. 설마 102세 노인은 아니겠죠...? 그나저나 완독한지 다 오래된 탓에 설명들이 좀 부실하네요, 하하하하핳 지금 바깥 날씨 엄청 꿉꿉한데, 다들 저처럼 맛팅이 가지 않게 조심하십셔. 그럼, 사요나라.

[마이리뷰] 페터 카멘친트

페터 카멘친트 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 53
헤르만 헤세 지음, 박종서 옮김 / 문예출판사 / 2007년 1월

울적해질 때면 헤르만 헤세를 읽는다. 헤세 작품도 거의 다 읽어가는데 그다음엔 누구를 읽어야 하나. 헤세와 흡사한 기질을 지닌 나님은 이지러진 톱니바퀴 같아서, 잘 짜여진 세상의 틈바구니 가운데 쉽사리 염증을 느끼곤 한다. 스스로 방랑자라 일컫는 헤세처럼 나 역시 어느 한 곳에 마음을 정착시키지 못하는 병 아닌 병이 있다. 여러 번 옮겨 다닌 학교와 직장, 그 밖에 활동했던 단체와 각종 소모임들. 타고난 내향인임에도 남들과 어울리고 소통하길 반복했고, 어렵지 않게 사람들을 사귀긴 했지만 나와 맞지 않는 타입이 대부분이고, 정말 친해지고 싶은 이들은 나만큼 마음을 내어주지 않았다. 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아해 주는 건 기적이라더니 정말 맞는 말이다.

​
대체 뭐가 문제일까 오랜 시간 고민한 결과, 저들은 즐거운 사람을 원하고 나는 편안한 사람을 원하기 때문이라는 결론을 내렸다. 내가 마음이 가는 부류는 대개 온화하고 예의 있고 품성이 바른 면을 가진 쪽이었는데, 얼핏 노잼같아 보이는 타입들도 얼마든지 유머러스하고 핑퐁이 잘 되는 걸 봐온 터라, 나는 정반대에 끌리기보다 나와 비슷한 코드에게 끌리곤 했다. 하지만 뭐랄까, 그런 희귀종을 보기도 힘들뿐더러, 서로 간에 우정과 믿음이 돈독해지는 걸 가로막는 방해 요소가 너무도 많은 현대사회의 장벽을 자주 느꼈다. 차라리 나도 재능을 발휘하여 거기에 매달린다거나, 돈 버는 일에 보람을 느낀다거나 했으면 좋겠는데 당최 그런 의욕이 들지를 않으니 어쩔 땐 스스로도 참 못나 보이고, 남들은 나를 어떻게 생각할까 조바심도 들고, 돌고 돌아 결국 혼자라는 생각에 다 부질없다 싶고, 또 누군가 내민 친절에 사르르 녹아내리고. 나나 헤세 같은 부류는 절망 속에 내린 한줄기 빛을 발견할 때까지 평생 떠돌다가 운명할 팔자려니 한다.

​
헤세의 첫 장편인 <페터 카멘친트>는 시인 출신답게, 온통 시적 묘사로 수놓은 문장의 연속이었다. 아름다운 글도 좋지만 이처럼 정도가 과하면 나는 쉽게 물려버린다. 마치 한 가지 반찬만 여러 그릇에 담겨 내오는 식당에 간 기분이랄까. 이래서 나는 글보다 이야기를 더 우선시하는 편이다. 일단 첫 소설답게 자전적 경험들이 실려있지만 이후에 쓴 차기작들처럼 특정한 고뇌나 어떤 경험, 통찰에 대하여 깊게 파고든 게 아닌, 20대까지의 헤세의 일대기를 프리뷰했다고나 할까. 산골마을에서 농민의 아들로 태어난 페터 카멘친트는, 외국을 여행하며 시와 소설을 쓰고 우정과 사랑도 경험한다. 고향에서는 좀처럼 마음 맞는 사람이 없어 사람보다 자연을 벗 삼아 살았지만, 외국 땅에서는 친절하고 잘 통하는 이웃들이 많았고, 그렇게 어울리다 보니 고향과 가족은 점점 뒷전이 된다. 이래저래 바쁜 청춘을 보내던 중 하나뿐인 친구가 죽고, 얼마 뒤에 모친도 운명한다. 그 후 다시 여행하다 머문 집의 어린 딸이 병으로 죽자, 홀로 남은 부친이 걱정되어 고향에 돌아간다. 이렇게 만남과 이별을 반복하면서 들게 된 생각은, 어떻게 살아본들 죽음뿐이라면 대체 무엇을 위한 삶이어야 하는가였다.

​
죽음이 반복되지만 오히려 희망을 노래하는 작품이라고 생각한다. 삶에 갈피를 잡지 못하던 청년이 학업에 몸을 던지고, 처음으로 통하는 친구를 사귀고, 이뤄지진 못했지만 사랑에도 빠져보고, 자신 없던 글재주로 밥벌이도 해보고, 타지에 가서 환대를 받는 등 먹구름 가득한 내면을 비집고 들어오는 빛줄기가 주인공을 매번 일으켜주고 있었다. 비록 기쁨의 수명은 짧았고, 그 때문인지 거처를 계속 옮겨 다녔지만 도중에 만났던 인연들로 상처를 치유할 수 있어 다행이었다. 이 같은 방랑자들은 남들과 같이 보내는 시간이 짧기 때문에, 남아도는 혼자의 시간들을 추억거리로 채워 넣지 않으면 안 된다. 잠깐이었지만 행복했던 찰나의 기억들로, 그 순간이 주었던 고마운 감정들로 밀려드는 외로움을 막을 수 있기 때문에.

​
겨우 생긴 ‘내 사람‘들은 다 죽거나 멀어졌으니 불행하다고 해야 할까. 그 말이 맞는지도 모른다. 헤세 작품의 주인공들은 온통 번민에 잠겨있고 허무와 씨름하며 결핍에 허덕인다. 하여 헤세의 삶은 불행했을지라도 이 작품만으로는 그렇게 보기 어려운 게 죄다 살짝 맛보기 식으로 다루고 있거든. 하지만 반대로 헤세의 전 작품을 아우르는 주제가 무엇인지를 알게 한다. 후반부에 절친이 된 꼽추는 페터에게 없었던 관점을 갖추고 있었으며, 그처럼 자신 또한 고통과 절망을 다각도에서 보고 접근하는 법을 배운다. 그리하여 자연으로 회피하기 바빴던 주인공과 헤세는, 이제 죽이 되든 밥이 되든 자기와의 싸움을 계속해나가기로 한다. 이 책을 냈을 때가 27세였으니 그쯤이면 자신의 십자가를 인정하고도 남았을 테지. 나도 그걸 알아서 이 글 쓰는 행위를 멈추지 못하고 있다. 사실 나의 글들은 서평의 형식을 하고 있는 자기 치유의 산물이다. 이렇게 또 한 번 외로움을 달래주고 불행을 견딘다고나 할까. 그 결핍 덕분에 꾸준한 글쟁이가 되었으니 고마워해야 할지도.

[마이리뷰] 나의 삼촌 브루스 리

나의 삼촌 브루스 리 1
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 1월

그러니까 시대를 잘 타고 나야 한다고 했다. 연예인을 예로 들면, 90년대만 해도 장동건이나 송승헌같이 이목구비가 뚜렷하고 남성미 짙은 얼굴이 먹혔었다. 지금은 그런 정석 미남보다는 동안에다 적당히 순둥해보이고 어쩐지 옆집에 살고 있어 우연찮게 엘리베이터 안에서 만나 썸탈 가능성도 좀 있어 보이는 훈훈한 얼굴을 더 선호하는 시대다. 나 같은 아재들은 연예계 비주얼이 하향 패치 되었다며 혀를 차지만, 요즘 친구들은 오히려 원빈, 신성우 같은 외모를 거부하니 과연 시대의 흐름이란 걸 무시할 수는 없는 노릇이다. <나의 삼촌 브루스 리>를 읽으면서 그 같은 생각을 좀 했다. 이 책은 무조건 시대를 탈 수밖에 없겠다는. 브루스 리, 즉 이소룡에 대한 추억을 가진 분들은 현재 40대 이상은 되었을 터. 2012년 출간 때만 해도 많은 이에게 추억과 낭만을 선사했을 테지만, 특정 세대들만 누릴 문화는 얼마 못 가서 낡아빠진 문물이 돼버린다. 그래서 재미는 있을지언정 공감대를 형성하기 힘들므로 시대를 탄다고 말하겠다. 막상 읽어보면 이소룡 이야기가 아니구나 하겠지만 한국의 70년대부터 00년대까지의 현대사를 포괄하여, 독자마다 즐기는 데에 한계가 있다는 게 쪼까 안타까울 뿐. 그도 그럴게 스토리도 훌륭하고, 이끌어가는 힘도 좋고, 페이소스도 끝내주는 작품인데 하필 ‘이소룡‘이라는 시대의 아이콘이 독자를 봐가면서 소통하고 있어 누군가는 그저 시큰둥하게 넘길 수도 있단 얘기다. 나 같은 경우는 중딩 때 드라마 <야인시대>를 보고 자랐고, 고딩 때는 영화 <옹박>을 보고 자랐다. 요즘 친구들에게 김두한의 간지와, 옹박의 액션을 아무리 설명한들 어느 누가 흥미를 갖겠냐고. 문화적 요소를 소재로 쓸 거면 특정 세대가 아닌 전 세대가 공감할 만한 것이어야 하겠다. 여하튼 이소룡과는 무관한 서사였으나 주인공의 롤 모델이라 쭉 언급되므로 읽기 전에 인물 사전조사를 좀 하시는 편이...

​
날것을 좋아한다고 나름 자부했었는데 분량이 길다 보니 피로도가 쌓이긴 하더라. 그나마 속도감이 좋아서 망정이었지, 재미와 별개로 갈수록 기빨린다고나 할까. 알다시피 천명관의 스타일은 술자리에서 재미난 썰을 풀어놓는 식인데, 워낙 입담이 좋아서 그것만으로도 충분한 것을 꼭 마디마다 한 번씩 비틀고 MSG 넣고 뻥카치니까 듣다 보면 물릴 때가 많다. 그럼에도 썰 자체가 흥미로우니 도중에 끊을 수가 없어 일단 들어나 보자 하다가 어느새 끝까지 듣고 말았으니 이거야 원 천상 이야기꾼이 따로 없다. 소설에서 필력보다는 잘 짜인 스토리가 낫고, 스토리가 약해도 흡인력 있는 게 백 배 낫다는 말씀. 나님은 해석이 꼭 필요한 작품을 우수하다고 보지 않거든. 자고로 좋은 재료는 가공되기 전에도 가치를 지니는 법이고, 그걸 볼 줄 아는 자가 천상 글쟁이라고 자신 있게 말할 수 있다. 비록 천명관 작가의 팬은 아니지만 그의 악마적 재능만은 인정하지 않을 수가 없구려.

​
워낙 긴 내용이라 적당히 간추려본다. 첩의 자식으로 태어나 홀로 본가에 얹혀살게 된 삼촌. 비천한 출신이지만 이소룡을 흠모하여 무도인의 길을 걷는 삼촌과, 그를 따르는 동생들의 이야기이다. 말더듬이에다 사회성 부족이던 삼촌은 동네 건달들과 계속 엮이고, 원치 않던 여자와 만나면서 인생이 꼬이기 시작한다. 서울로 피신하여 중국집 배달을 하다가 액션배우 오디션을 위해 홍콩으로 떠나지만 이마저 실패하고 돌아와 군 입대를 한다. 전역하고 충무로에서 비중 없는 조연으로 활동해보지만 시대는 점점 변하여 예전 같은 무술영화의 설자리가 줄어들고 있었다. 이런 와중에 옛 건달들과 자꾸 얽히고, 삼청교육대에 끌려가 고문당하는 등 짠하기 그지없는 시련이 줄줄이 찾아온다. 산전수전을 다 겪고 나서야 삼촌은 자신이 빚어낸 무협지의 상상 속에서 살고 있었단 걸 깨닫게 된다.

​
격동하는 70~80의 현대사를 겪었던 분들은 무협지 같은 현실에 공감하지 않을 수가 없겠다. 인권은 바닥을 치고, 데모 운동이 끊이질 않고, 법보다도 주먹이 해결책이던 시절들. 가정과 사회, 나라가 안팎으로 불안정한데 멀쩡하게 내 하고 싶은 일만 하기가 어디 쉬운가. 특히나 예술 같은 건 굶어죽기 딱 좋다며 비난받기 일쑤지만 사실 실력만 검증되면 언제든 밥벌이가 가능한 법이다. 삼촌의 무술 재능은 자타 공인 상위 랭크인데다가 곁에서 돕고 힘써주는 지인들도 제법 있었는데, 애석하게도 사회생활에 젬병인지라 굴러오는 기회를 족족 말아먹어서 탈이었다. 이것저것 재지 않고 행동한 덕에 좋은 인맥도 여럿 생기긴 했지만 쉽게 갈 수 있는 길도 매번 빙빙 돌아가려니 주변에서는 융통성 없는 이 양반을 어쩌지 못하고 발만 동동 구를 뿐. 세월이 많이 흘렀으나 현재 시대도 사실 작중 배경과 크게 다를 건 없다. 오늘날의 사회도 하루가 다르게 급변하는 중이고, 먹고 살 걱정에 허덕이는 데다, 수년을 갈고닦아온 전공이 갑자기 무 쓸모가 되기도 하고, 가진 것도 이룬 것도 없는 참에 한 살 한 살 나이만 들어간다. 그것이 나와는 조금도 겹치지 않는 삼촌의, 정말 더럽게 꼬인 인생살이가 와닿는 이유였다.

​
시간은 계속 흘러, 주변인들이 하나둘 세상을 떠나간다. 그렇게 갈 사람은 가고, 남은 이들은 가정을 이루며 다음 세대를 맞이할 준비들을 한다. 반면에 가정과 사회, 어디에도 속하지 못하고 혼자 붕 떠있던 삼촌은, 그나마 자신을 필요로 하는 조폭들과 지내면서 무술가의 꿈을 지워간다. 대체 어디서부터 삼촌의 앞날이 꼬였던 걸까. 어설픈 정의 실현은 차라리 안 하느니만 못한 것이었나. 어째서 세상은 약자의 눈물을 모르쇠 하며, 개인의 꿈과 청춘을 한 번 쓰고 버리는 일회용품처럼 여기는가. 아무리 세상 물정을 모른다지만 그게 그렇게 욕먹고 손가락질 받을 일이냔 말이다. 가난하고 못 배웠다 해서 이들의 무한한 가능성까지 짓밟힐 이유는 없거늘, 가진 자들의 차별은 예나 지금이나 변함이 없고 갈수록 그것이 당연한 사회가 돼가고 있다. 당장 초등학교, 유치원만 해도 아이들끼리, 또 부모들끼리 서로 급을 나누고 있지 않은가. 같은 부류가 되기 싫은 나 같은 사람들은 점점 설자리를 잃고 붕 뜨거나 최악의 선택지만이 주어질지도 모른다. 더 이상 무도인이 아니게 된 삼촌처럼.

​
그나마 작품을 관통하는 주제가 있다면 역시 ‘사랑‘이려나. 저마다 제 짝을 찾아가고, 삼촌도 만년 흠모하던 여자와 잘 돼가는 분위기였다. 삶의 무게가 엇비슷하면 서로 통하는 법이니 결국 이것도 끼리끼리라고 해야 할까. 이제 삼촌은 자신의 우상보다 사랑을 더 많이 떠올리며 갖은 고난과 시련을 참아낸다. 조폭과 경찰에게 쫓겨 다니는 신세로 전락하여 둘만의 추억은커녕 얼굴 보기도 힘든 사이가 되었지만 자신을 내어줄 상대가 있다는 사실에 그저 감사할 따름이었다. 이야, 남자의 순애에 대해서 뭘 좀 아시는 작가일세? 이 고리타분한 캐릭터에 울컥하는 걸 보면 나도 참 옛날 사람 맞나 보다. 난 아직도 첫사랑의 휴대폰 번호를 외우고 있거든. 아무튼 삼촌의 사랑은 계속해서 방해받다가 아주 그냥 산산조각이 나버린다. 꼭 그렇게 다 가져가야만 속이 후련했냐!!!는 말이 목까지 차오르더라야.

​
솔직히 지금 와서 보면 케케묵은 이야기가 맞다. 앞서 시대를 탄다고는 했지만 그럼에도 평타 이상 치는 작품이라 읽어줄 만하다. 날것을 싫어하는 분들은 쪼까 피곤해할듯 싶지만서도. 근데 천명관 정도면 한국의 자연주의 작가라 불러줘도 되지 않을까 싶다. 대관절 이만큼 원초적인 감성으로 승부하는 작가도 없는데 말이다.

​