[마이리뷰] 폭풍의 언덕 (무선)

폭풍의 언덕 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 86
에밀리 브론테 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

고전 문학 모임 두 번째 선정도서는 에밀리 브론테의 폭풍의 언덕이다. 대중소설은 제목만 봐도 얼추 삘이 오는데, 고전은 도저히 감도 안오는 제목이 많은듯. 읽어보면 알겠지 하고 펼쳐보지만 역시나 난해하고 갈피를 잡기 힘든 게 고전 문학 답다고 할까. 그래서 봐도 봐도 분위기 파악이 안될 때면 남들이 적어놓은 리뷰를 읽는 게 더 빠르다. 원래 선입견 생기는 게 싫어서 완독 전에는 리뷰를 절대 읽지 않는데 고전 문학은 그냥 리뷰를 먼저 보는 게 더 도움이 될 듯하다. 다행히 이 책은 그렇게 예열시간이 길지 않았다. 딱 절반쯤? 게다가 전반전과 후반전의 온도 차이가 엄청 큰 것이 애거서 크리스티 스타일하고 비슷하다. 크게는 1세대 히스클리프의 이야기와, 2세대 자식들의 이야기로 나눌 수 있는데, 1부에 비하면 2부는 진짜 진짜 재미있고 이해도 잘 된다. 그만큼 1부는 엉망진창이라 할 만큼 읽기 힘들었음. 아무튼 이걸 어떻게 별점 테러해버릴까 고민하다가 후반부가 전반부의 따분함을 잊어버리게 할 만큼 볼 만해서 별 네 개 준다. 고전문학의 평점이 높은 이유는 진짜 끝까지 읽어봐야만 납득이 감.


이 책은 록우드가 하녀장 엘렌 딘에게 언쇼 가문의 이야기를 듣는 것으로 시작한다. 폭풍의 언덕은 히스클리프의 집 이름이다. 그는 ‘티티새 지나는 농원‘의 주인으로, 아주 거칠고 인색하기로 유명하다. 그는 어릴 적 고아였을 때 언쇼에게 거두어졌다. 그에겐 아들과 딸이 있었는데, 딸 캐서린과 히스클리프는 금방 썸 타기 시작한다. 그러나 시간이 지날수록 자신의 입장과 처지와 신분을 직시하게 되어 캐서린을 밀어내기 시작하는 히스클리프. 훗날 캐서린이 다른 남자를 택하자, 사랑보다 깊은 상처를 입은 히스클리프는 집을 나가고 3년 만에 다시 캐서린 앞에 근사한 신사가 되어 나타난다. 그리고 질투심에 좋아하지도 않는 캐서린의 남편인 에드거의 여동생과 결혼해버린다. 신경질적이고 이기적인 캐서린은 이 눈꼴 시린 상황에 못 견디고 그만 운명한다. 이런 걸 바란 게 아니었던 그는 악마로 각성한다. 더불어 캐서린의 오빠 힌들리도 죽으면서 폭풍의 언덕 주인이 된 히스클리프의 만행은 이제 아무도 막을 자가 없어진다.


사건을 타인에게 건네듣는 형식이라 전부 팩트는 아니라서 의심스러운 내용도 있고 추측이 필요한 장면도 있다. 그리고 이 책에는 전부 이해가 안 가는 사람들 투성이이다. 그중 대표로 캐서린에 대해 할 말이 너무 많다. 대체 얼마나 오냐오냐하면서 자라야 싸갈국에 밥 말아 먹은 성격 파탄자로 크는 것일까. 떠받들어주는 것에만 익숙했던 그녀는 약혼자의 뺨을 때리고 하녀를 폭행하는 등 히스클리프가 떠난 뒤로 정신병이 날로 심각해지고 날카로워진다. 에드거는 정말로 캐서린을 사랑해서 결혼했을까? 자신에게 손찌검하고 발작하는 캐서린의 상태를 보고도 결혼할 결심을 했다는 게 참 현자도 이런 현자가 없어요.


시누이가 히스클리프를 좋아하자 그녀를 말리는 대목에서 캐서린의 이중인격이 또다시 나온다. 남편에게는 예전의 히스클리프가 아니라고 대변했으면서, 시누이 이사벨라에게는 천하고 교양 없는 남자라서 너와 안 맞는다고 으름장을 놓는다. 원래 이기적인 건 알았지만 남한테 주기 싫다는 이유로 히스클리프를 폄하해대는 캐서린에게 없는 정까지 다 떨어진다. 그와 결혼하면 똑같이 천박해질 본인의 신분 때문에 에드거를 택했으면서 말이다. 그녀는 히스클리프를 있는 그대로 사랑하기보다 새장에 가둬놓고 관상용으로 즐기려는 기색이 다분했다. 그랬으면서 낮아진 신분으로 히스클리프에게 못해줄 바에는, 에드거와 결혼해서 히스클리프를 챙겨주고 서포트할 계획이었다는 것도 믿기지 않는다. 이 무슨 개뼉다귀 논리란 말인가.


서로가 좋아하는데 이루어질 수 없어 택한 길이 로미오와 줄리엣처럼 숭고하고 로맨틱한 게 아니라 더럽고 추악한 복수심을 낳았다. 히스클리프는 에드거를 자극하기 위해 사랑하지도 않는 에드거의 여동생과 결혼을 하고 아내를 정신 나가게 만들었다. 캐서린에게 받은 상처가 마침내 그를 지독한 독사로 탄생시킨 것이다. 캐서린의 정신세계를 온전히 품어줄 수 있는 사람은 오직 히스클리프 자신뿐이란 걸 그도 알았을 텐데 꼭 그녀를 떠나야만 했나. 그렇게 떠났으면 차라리 나타나질 말지. 정녕 그는 모든 결과가 파국으로 치닫게 될 것을 몰랐을까? 분명 알고 있었지만 끝내 참지 못하고 그녀 앞에 나타났다고 생각한다. 그래서 캐서린도 이기적이지만 히스클리프도 이기적이다. 결국 두 사람만의 이야기에 너무도 많은 사람들을 끌어들이고 모두에게 피해와 상처를 주었다. 이 정도면 거의 대한민국 아침드라마 막장스토리에 버금갈 수준이다. 


이 두 집안의 비극은 2세들까지 이어졌다. 죽은 힌들리의 아들 헤어턴을 히스클리프가 종처럼 키웠는데, 캐서린의 딸이 그와 사촌지간이란 말에 질겁을 하고 벽을 친다. 게다가 히스클리프를 떠나 도망친 아내 이사벨라가 낳은 아이를 오빠 에드거가 데려왔으나, 히스클리프는 당당히 자신의 아들을 데려가서 헤어턴 못지않은 노예로 키운다. 히스클리프가 얼마나 악질이냐면 헤어턴과 캐서린의 딸을 붙여놓고 연애 감정을 부추김으로써 헤어턴이 안달복달하게 만들었다. 그는 헤어턴이 감히 넘볼 수 없는 나무를 바라보면서 열등감과 자격지심과 괴로움을 느끼는 것을 즐겼다. 헤어턴의 감정들이 과거 본인이 느꼈던 감정과 똑같다면서 말이다. 그렇게 과거에 힌들리가 자신을 괴롭힌 것을 자식에게 앙갚음하듯이. 이제 그의 목적은 단 하나, 에드거의 소유인 티티새 지나는 농원이 자신의 소유가 되는 것이다. 그것 때문에 경멸하던 린턴가의 딸과 자신의 아들을 결혼시키려는 사이코패스 같은 히스클리프. 몸이 아픈 아들이 병으로 죽기 전에 결혼하라고 닦달해대는 진정 인간의 탈을 쓴 악마였다.


그러나 칼에 찔려도 피 흘리지 않을 것만 같던 그도 끝내는 양심에 패한 건지 와르르 무너져버린다. 자신이 사랑했던 여자와 닮은 헤어턴을 볼 때마다 괴로웠던 히스클리프. 그래서 헤어턴을 미친 듯이 괴롭히고 부려먹으면서도 항상 곁에 붙여둔 거였다. 사랑에 실패했다고 이렇게까지 하나 싶을 만큼 억지스럽지만, 요즘 대한민국 보면 애인이 만나 주지 않는다고 염산테러를 하질 않나, 길거리 폭행을 하질 않나. 나사 빠진 정도가 아니라 지능 없는 좀비 같은 인간들이 넘쳐나는 코리아에서 히스클리프 정도면 양반 수준일지도. 여하튼 사랑이 집착으로 변하면 이렇게나 무섭다. 어쩌면 신은 인간의 악마화를 막기 위해 사랑을 내려준 걸지도 모른다는 생각을 해본다.

[마이리뷰] 망원동 브라더스

망원동 브라더스 - 2013년 제9회 세계문학상 우수상 수상작
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2013년 7월

신간 <파우스터>를 통해 알게 된 김호연 작가. 그 뒤로 완전히 반해버려서 그의 작품을 전부 완독할 예정이다. 늦었지만 그의 데뷔작을 읽으며 오랜만에 사람 냄새 팍팍 나는 따스함에 스며들었다. 인생의 지혜는 꼭 공자, 노자의 책에서만 얻는 게 다가 아니다. 이런 인간미 넘치는 책 속에서도 얼마든지 배울 수 있다. 억지로 감동 짜내는 휴머니즘 소설도 많은데, 이처럼 망가지다 코믹했다 한 작품은 꾸며내지 않아서 사랑스럽기까지 하다. 나는 메가 히트작을 뽑아내는 유명 작가들보다 이런 글을 쓸 줄 아는 사람들이야말로 세상을 바꾸는 잠재력을 지닌 사람이라고 생각한다. 카리스마 넘치는 배우들보다 예능인들이 전 국민에게 더 사랑받는 것처럼 말이다. 역시 사람은 말야 빈틈도 좀 있어줘야 하는 거야.


나름 유명했던 만화가인 주인공은 몇 달치나 월세 밀린 백수 신세이다. 나 살기도 힘든데 해외로 이민 갔던 김 부장이 갑자기 귀국하여 주인공 집에서 신세를 진다. 불쌍한 사정과 옛정 때문에 어영부영 넘어갔는데, 아는 선배가 이혼하자는 아내를 피해 본인 집으로 피신한다. 결국 갈 곳 없는 이 남자도 받아주어 같이 낑겨 살게 된다. 점점 늘어나는 이 불청객들 때문에 건물주 할아버지한테 야단 맞고 스트레스만 쌓이는 만화가 오영준. 그러다 고시 준비하는 후배를 동네에서 만났는데, 이놈마도 자기 집을 아지트처럼 들락날락하다가 거의 눌러앉다시피 한다. 문제는 이 집이 8평짜리 원룸 옥탑방이란 말이다... 아무튼 이 좁아터진 집안에서 미래가 불투명한 수컷들의 리얼 휴머니즘 동거 스토리가 시작된다.


남자 네 명이 각방 쓰고 동거해도 불편할 판에 원룸에서 동거라니 생각만 해도 토나오는데, 주인공이 진짜 인심 좋은 건지 아님 그냥 호구인 건지 모르겠다. 더 웃긴건 이 비좁은 집에 한 명씩 들어올 때마다 각자가 엄청 경계하고 눈치싸움을 한다. 서로 떳떳지 못하게 동거하게 된 주제에 말이다. 그러나 미친 친화력과 넉살로 무서운 집주인 할아버지까지 친해져버리는 이 남정네들. 선배가 들어오면서 에어컨을 가져오고, 후배가 TV를 가져오고, 김 부장은 요리를 하고. 그렇게 적막한 광야 같은 집안에 햇빛이 들고 바람이 분다. 옥탑방이 남들의 아지트가 되어 속상해하면서도 정 때문에 누군가 부재중이면 허전해하는 주인공. 티격태격해가면서 서로에게 기댈 곳이 되어주고 위로해주는 공생관계가 된 망원동 브라더스. 본문에 나오는 말처럼 꼭 피가 섞여야만 형제이고 가족인 게 아니다.


결국 선배는 이혼 도장을 찍었고, 후배는 고시 시험에 떨어졌고, 주인공은 썸녀와 깨졌다. 그나마 김 부장이 오픈한 해장국 가게에 희망을 걸었건만 영 신통치 않다. 그래도 고난과 역경의 터널을 지나니 마침내 양지로 나온다. 이혼한 선배도 옆집 과부와 잘 돼가고, 후배와 김 부장은 같이 장사하며 삶을 되찾고, 주인공도 새로운 인연을 만나 다시 사랑에 빠진다. 인간이란 그렇게 앞으로 나아가는 법인 가보다. 이 책은 입장이 고만고만한 사람들끼리 뭉쳐서 으쌰 으쌰 재기하는 흔한 내용이 아니다. 오히려 넘어졌을 때 스스로 툭 털고 일어나는 법을 터득시켜준다. 그래서 좋다. 둘러보면 세상은 온통 루저투성이지만 그럼에도 살아간다. 그것이 삶의 숭고함이 아니겠냐고 독자에게 묻는다. 실패 없이 성공가도를 달리는 사람도 있겠지만, 넘어지고 부러지고 하면서도 어떻게든 살아가는 것이 인생이란 드라마가 아닐까. 자비 없는 세상은 방패도 없고 갑옷도 안 입은 나에게 쉬지 않고 화살을 날려댄다. 내가 무슨 능력으로 날아드는 화살을 피하겠는가. 그래서 우리는 평생을 상처투성이에 전의를 잃은 졸병 1로 살아간다. 그럼에도 어떻게든 버티고 살아간다. 오늘보다는 나아질 언젠가를 바라며.


마지막에 이뤄진 주인공의 러브라인은 진짜 부러워서 질투날 정도였다. 연애세포가 소멸된 남자들의 로망을 작가가 제대로 알고 계신 듯? 분명 주인공을 되게 별로인 것처럼 묘사했으면서 여자가 생기다니, 뭔가 배신감 들었지만 같은 루저로써 내가 다 기쁘더라. 아 갑자기 안구에 습기가... 가끔은 꼭 영화화되었으면 싶은 소설을 만날 때가 있는데, 오히려 이 책은 절대 영화로 만들지 말고 이대로 보존되었으면 좋겠다. 지금 느낀 이 감동과 낭만을 영상 같은 것들로 방해받고 싶지 않다고나 할까. 다행히 영화는 없고 연극으로는 재구성된 적이 있었단다. 아무튼 순문학보다는 이런 대중문학이 더 잘 맞는 나는 점점 이 작가에게 반해버렸다. 나중에는 ‘망원동 시스터즈‘로 리부트 작품 하나 써주세요. 똥꼬발랄하고 엽기 백치미 가득한 언니들 잔뜩 넣어주시고요. 작가님은 MSG 가득 넣어도 이해해드리겠습니다. 배시시.

마르틴 슈나이더 시리즈 2편

지옥이 새겨진 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 44
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2016년 7월

안드레아스 그루버는 작년인가 재작년에 국내에서 반짝 떴다가 이제는 시들시들해진 작가다. 솔직히 1편인 ‘새카만 머리의 금발 소년‘이 실망스러워서 그만 읽어도 되겠다 싶었는데, 이미 구매한 책이라 그냥 읽어봤다. 그리고 역시는 역시나였다. 책 뒤표지에 ‘숨도 제대로 쉬지 못할 만큼의 이야기‘라고 적힌 한 줄 평을 보고 그저 웃었다. 나는 숨 쉬는 게 여유롭다 못해 하품도 나오더만. 그리고 역시나 유머 없는 퍽퍽한 닭 가슴살 같은 독일 소설... 정말 재미없기라도 하면 중단했을 텐데 그 정도는 또 아니어서 어중간한 상태로 끝까지 읽긴 했다. 보통 뭐라도 남기고 싶어서 리뷰를 꼭 쓰는데, 지금 내가 뭘 남기고 있는 건지 모르겠음. 역시 독일 소설이야. 차라리 케케묵은 프랑스 소설이 나랑 더 잘 맞을 듯. 집에 독일 소설이 더 남아있던가? 제발 이것으로 독일문학은 끝이기를.


크게 두 가지 내용이 교차된다. 검사가 문신 소녀를 발견 후 범인을 조사하는 것과, 자비네가 슈나이더의 제자가 되어 구남친을 다치게 한 미제 사건을 재조사하면서 범인을 찾는 것. 이렇게 적고 보니 되게 간단한 내용 같지만 읽어보면 곁가지가 많아 시선이 분산되고 정신은 없는 내용이었다. 그래, 솔직히 내가 제대로 몰입하지 못했다. 먼저 1권에 등장했던 자비네는 이전 살인사건 후로 연방범죄수사국 아카데미에 입학 후 천재 프로파일러 마르틴 슈나이더의 학생이 된다. 그녀는 연방수사관인 구남친이 머리에 총 맞고 중환자가 된 소식을 듣고 직접 범인을 잡으러 방방곡곡 쏘다닌다. 한편 오스트리아에서 실종된 소녀가 단테의 신곡 중 ‘지옥 편‘의 그림 문신이 등에 새겨진 채로 발견된다. 이 사건의 담당 검사는 문신 소녀의 범인과, 독일에서 자비네가 쫓는 범인이 한 패임을 알게 되어 슈나이더 팀과 합세를 한다. 그리고 밝혀지는 배신과 음모로 죽음에 점점 다가서는 슈나이더, 그리고 자비네...


많은 작가들이 범죄소설에서 악역을 정할 때 타 작품의 캐릭터와 겹치지 않게 하려고 고민할 것이다. 이미 다양한 컨셉의 빌런들이 있어, 겹치지 않게 한 것만으로도 잘한 건데 솔직히 이것만 가지고는 안된다. 독립적인 컨셉도 있어야 하고 지능적인 플레이도 보여줘야 하고 통틀어서 신선함까지 있어야만 한다. 그렇지 않으면 요즘 독자들은 인정해주지 않는다. 그런 점에서 보면 이번 악역은 합격을 주고 싶었는데, 내내 범인이 나오질 않아서 칭찬이고 비판이고 할 게 없었다. 좀 뻔하긴 해도 문신 피해를 입은 소년소녀들이 차례차례 등장하면서 수사팀이 애를 먹는 그런 플롯을 보고 싶었다. 그것과 전혀 다르게 여러 번 비틀어놓고 살도 덕지덕지 붙여서 과유불급이 돼버렸다. 작가의 또 다른 시리즈인 ‘풀라스키 형사 시리즈‘에서도 모든 직업군의 인물을 총동원 시켜서 욕심이 과하다고 평을 남겼었는데, 이제 보니 작가가 원래 이런 성격이군. 다다익선이 무조건 좋은 게 아닙니다요. 


원래 시리즈 소설은 본 권의 메인 사건도 중요하지만 다음 권과 이어질 연결고리가 재미있어야 계속 읽게 된다. 그런데 이 시리즈는 그다지 차기작을 보고 싶게 만드는 매력이 제로다. 일단 주인공부터가 매력이 없다. 요즘 표현으로 ‘츤데레‘ 캐릭터인데 이제는 진부한 설정인데다 너무 막무가내 스타일이라 그에게는 희로애락을 보기 어렵다. 언젠가는 그 사나움이 온순해질 때가 오겠지만 버럭 시절에도 독자의 마음을 사로잡을 수 있어야 한다. 아니면 왜 이 지경이 되었는지 중간마다 설명이 나오던가. 범죄소설의 주인공들은 보통 핸디캡이나 트라우마가 있는데 그것들이 주인공을 입체적으로 만들어주긴 하나 과하면 오히려 독이 된다. 슈나이더가 마리화나에 의지하고 광적으로 범죄 심리에 집착하는 건 이해하겠는데, 자신의 천재성과 다른 일반인들을 이해하지 않고 막 그냥 갈아 마셔댄다. 그런 모습을 보다 보면 슈나이더가 등장인물들을 혼내는 게 아니라 꼭 독자를 꾸짖는 것만 같아서 점점 불쾌해진다. 슈나이더도 별로지만 자비네는 더 별로다. 이제 그녀는 슈나이더의 전문 파트너로 활약할 것이기에 더 많은 분량을 보게 될 텐데, 이 작품처럼 슈나이더보다 더한 저돌적인 성격을 보여줄 거라면 짜증 나서 못 읽을 듯. 이런게 바로 독일 갬성입니까?


위에서 말했듯이 시선이 심하게 분산된 작품이다. 여러 개의 미제 사건도 다루면서 문신 소녀의 죽은 엄마 사건도 엮여있고 소녀의 납치범도 찾아야 하고. 그런데 작가가 이 많은 사건들을 하나로 묶기 때문에 일반 범죄소설보다 더 고도의 집중력을 요구한다. 그래서 이 책은 꼭 메모해가면서 추리하시길 바란다. 유독 독일 소설이 영미소설과 달리 느껴지는 건 스토리나 필력의 문제가 아니라 글을 쓰는 방식의 차이에 있다고 생각한다. 잘 보면 독일 스릴러 작가들은 매우 스트레이트한 문장을 즐겨 쓴다. 그러다 보니 방향을 전환하거나 분위기를 환기시킬 때 어딘가 매끄럽지 못하고 갑자기 점프하는 느낌을 받는다. A에서 B와 C로 이어지고 D로 연결되기 보다, A가 끝나면 D를 말했다가 F가 나오는, 어딘가 빼먹은 듯한 기분이랄까. 플롯 구성이 불규칙하면 그러려니 하겠는데 문단과 문단 속에서 이래버리니, 독자가 느끼기엔 그냥 오락가락하는 것처럼 보인다. 아무튼 독일 문학도, 안드레아스 그루버도 이제 안녕이다. 세 권이나 읽었으니까 이만하면 됐지 안 그려?

[마이리뷰] 노르웨이의 숲

노르웨이의 숲
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2017년 8월

거의 뭐 드래곤볼 급으로 유명한 작품이라 줄거리 요약은 생략하겠다. 사실 이런 유명작은 리뷰쓰기도 민망할뿐더러 워낙 많은 리뷰가 넘쳐흘러 내 글은 묻히리라 생각하지만, 읽었다는 기념으로 기록을 남기는 데에 의의를 둘 뿐이다. 나는 하루키의 작품을 ‘1Q84‘와 ‘노르웨이의 숲‘ 딱 두 작품만 읽었고, 더 이상 그의 책을 읽지 않아도 되겠다는 생각이 들었다. 일단 나에게 하루키는 고품격 야설 작가로 각인돼버렸다. 한두 번 19금 씬이 나오면 그러려니 하겠다. 그런데 그의 섹스 묘사는 끝날 때까지 끝난 게 아니었다. 물론 그게 주 내용은 아니지만 이야기에 몰입 좀 해보려 하면 자꾸 섹스 장면을 언급하고 연상시켜준다. 작가가 작정하고 야설을 쓴다면 아마 화성인들도 구매해서 읽지 않을까 하는 생각까지 든다. 그는 섹스가 빠진 문학을 팥 없는 붕어빵처럼 보는 걸까. 


여러 여자 인물들이 등장하고 주인공 주변을 맴도는데 하나같이 현실감 없는 캐릭터뿐이다. 1Q84에서도 느꼈지만 여자 캐릭터를 판타지에서 나올법한 설정으로 만들기를 즐겨 한다. 남친이 여러 여자들과 놀고 자고 하는데도, 불평 없이 지고지순한 사랑을 지키는 일편단심의 여자. 실연당한 자신을 알아주었다고 오늘 만난 남자와 섹스하는 낯선 여자. 좀처럼 생각을 읽을 수 없고, 대화도 부자연스러운데 어딘가 흡인력이 느껴져 계속 끌리는 몽환적인 여자 등등. 아니 무슨 여자가 환상의 동물 유니콘도 아니고 말야, 너무 괴리감 넘치는구만 그래. 소설은 그 시대를 반영한다는데 이 책이 쓰인 당시 일본여자들은 청순+도도+시크+섹시+순결의 매력을 모조리 다 가졌단 말인가? 진짜 그렇다면 나도 일본에 가서 살고 싶구만 그래. 아무리 소설이라지만 작가가 환상에서 좀 벗어나셨으면.


진짜 이상한 건 이 책에 나오는 여자들은 도무지 질투심이라는 게 없다. 남친/절친이 다른 여자하고 어울리거나 잘 지내면 한국인들은 대판 싸우거나 헤어지는 게 보통인데 일본은 전혀 아니란 말인가? 요즘 일본여자들은 안 그렇겠지...? 아무튼 이런 설정도 여자를 환상의 동물로 묘사하는 것처럼 보인다. 정말 현실성이 너무 없군. 그리고 한국인 입장에서 보면 주인공도 대단한 쓰레기임. 많은 하렘물을 봐왔지만 이렇게 육체적으로 관계 맺는 하렘물은 진짜 비추다. 전반적으로 예쁘게 포장해놔서 그렇지 냉정하게 보면 진짜 지저분한 인물들만 모여있다.


작품의 출간 당시 세계적으로 커다란 센세이션을 일으켰고, 어떻게 이런 작품이 존재할 수 있지 싶은 문화충격과 존경심을 불러일으켰다고는 들었다. 그래서 지금은 1960년대다 생각하면서 몰입해봤지만 그래도 난 잘 모르겠더라. 그때의 일본은 학생운동으로 사회를 왈칵 흔들고 뒤집던 때였다. 그래서 캐릭터들이 어딘가 결핍 증상에 정서불안 같은 형태를 하나씩 가지고 있다. 주인공도 끊임없이 ‘나는 누구인가‘를 생각하며 허탄한 현실과 부딪힌다. 그리고 인물마다 아픈 사연이 있고 내상을 입어서 세상과 부분적으로 단절이 되어있다. 그래서 대부분이 결국 자살로 끝맺는다. 결과가 비슷한 걸 보면 모든 캐릭터가 주인공인지도 모르겠다. 사랑하는 이의 부재로 인격이 형성되기도 전에 부서져버려 스스로의 존재를 부정당하고 발 디딜 곳이 없어진 사람들의 모습이 다양한 형태로 등장한다. 그래서 이 책의 다른 제목이 ‘상실의 시대‘인가 싶다. 그런데 이 책이 왜 그렇게나 인기있는지 모르겠다.


하루키는 별거 없는 일상생활도 엄청 있어 보이게 쓰는 능력자이다. 솔직히 이 작품은 사건이 발생하고도 그에 대한 내용을 주물러가는 내용이 아니라서 중반까지는 무슨 내용인지 파악이 어려워 흐릿하게 보였다. 메인 사건보다 서로 간에 감정과 내적 갈등 장면이 더 많아, 마치 여러 단편을 하나로 엮어놓은 느낌이었다. 겨우 두 작품 읽고 이런 말하면 안 되지만 대표작들을 읽었으니 할 말은 해야겠다. 글은 참 잘 쓰는데 이야기는 그렇지 못한 작가 같다. 작품마다 본인의 고뇌를 섬세하고 정교하게 다루어서 건들면 안 될 유리구슬을 보는 듯하다. 그러나 어쩐지 껍데기만 화려하고 알맹이는 평범하다는 생각이 떠나질 않는다. 어떤 리뷰에서는 작가가 미국의 오리지널 하드보일드 기법을 가져와서 고뇌하는 이야기는 잘 쓰지만 딱 거기까지 일 뿐이라는 글이 있었다. 하루키 팬들에겐 미안하지만 나도 그게 무슨 말인지 알 거 같다. 노래로 비유하자면 가창력도 죽여주고 기교도 화려한데 감동이 오지 않는 그런 거. 이제는 그의 작품들이 고전문학의 반열에 들어갔음에도 불구하고 울림이 없어서 끝까지 무표정으로 읽어버렸다. 아, 19금 장면만 빼고. 섹스를 예술로 승화시키는 기교만큼은 인정합니다.

[마이리뷰] 해무도

해무도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 31
신시은 지음 / 황금가지 / 2016년 5월

아... 너무 재밌게 읽느라 리뷰 쓸 내용을 미처 생각해두지 못했다. 전에도 이런 적이 몇 번 있어서 나는 독서와 리뷰를 병행하는 편인데, 이번에는 어쩔 수 없이 리뷰가 엉망이 될 듯하다. 그냥 손이 가는 대로 적어야겠다. 보통은 책을 읽으면서도 머릿속에서 이런저런 글을 적어야겠다는 짱구가 막 돌아가는데, 진짜 가뭄에 콩 나듯 아무 생각도 없이 푹 빠져서 읽게 되는 책들이 있다. 나는 이 작품이 딱 그러했다. 이게 데뷔작이던데 와, 내가 볼 때 이 분도 타고난 이야기꾼이다. 솔직히 섬 같은 밀폐 공간 배경에서는 매우 한정적인 이야기가 나올 수밖에 없다. 그런데도 뻔하거나 지루하지 않고 소재도 기존의 섬 소설과 겹치지 않게 잘 만들었다. 무엇보다 한국의 토속적인 색깔을 듬뿍 칠해줘서 가상의 배경인데도 익숙한 기분이 든다.


20년 전, 해무도에서는 기괴한 살인사건이 있었다. 목 없는 두 시체의 등장. 그런데 당시 섬사람들은 세간에 알리지 않고 조용히 묻었다. 이것이 ‘한옥 저택에 대한 저주‘라는 흉흉한 소문과, 해무도의 귀신 노파 짓이라는 전설이 돌게 된다. 20년 후, 섬의 한옥 집주인이 돌연사하고 부산의 장례식장에서 시신의 머리가 사라진다. 주인의 두 딸은 20년 전 사건을 떠올리며 섬으로 부랴부랴 돌아간다. 장례 소식을 들은 주인공도 고인을 만나러 섬으로 간다. 그리고 한옥 집 사랑채에서 시신의 머리가 발견되었다. 어떻게 머리가 혼자서 먼 바다를 건너왔을까? 폭설과 풍랑으로 섬에 갇힌 일행은 저주받은 한옥 집에서 몸을 피하는 동안, 한옥의 밀실 공간에서 죽은 일행을 마주한다. 이것은 귀신 노파의 짓일까, 아니면 일행 중에 살인자가 있는 것일까.


원래 무서운 이야기는 책으로 읽는 것보다 입에서 입으로 전해 듣는 게 더 재미있다. 그런데 이 책은 누군가가 들려주는 듯한 묘한 기분이 든다. 그래서 말하는 이의 표정이나 음성의 높낮이 같은 게 보이고 들리는 듯 했다. 아무튼 분위기가 반 이상을 먹고 가는 작품이다. 정유정 작가의 소프트한 버전이랄까. 인물들의 사투리나 섬 배경, 한옥 설명 등등 한국적인 색깔과 성격이 은은하게 묻어 나온다. 이 정도면 정통 한국 호러 미스터리라고 할만하겠는디? 초반에 주인공이 멍청하게 고집부리던 것들만 빼면 딱히 욕할 장면이 안 보인다. 아무리 경고해도 말 안 듣는 사람은 왜 작품마다 꼭 있는 걸까? 하지 말라면 하질 말고, 돌아가라면 돌아가고, 잊으라면 잊을 것을 왜 사람들은 사서 고생을 하는가. 아니면 내가 너무 현실적인 것인지. 초반에 주인공은 하나부터 열까지 충고를 듣지 않다가 뒤에서 후회하는 모습을 반복한다. 계속 이런 식이면 좀 곤란한데 싶었지만 나중에는 정신 차리고 주인공의 역할을 잘 해내주었다.


생각보다 별점이 낮은 편이던데 대부분 평들이 밋밋하고 개연성 없고 평범하다는 내용이었다. 스케일 크고 자극적인 외국소설이나, 현대 과학으로 수사하는 경찰/탐정소설에 익숙한 분들은 분명 싱거울 수도 있겠다. 그러나 내가 점수를 높게 준 부분은 한국적인 특색을 잘 표현해낸 것과, 살리기 어려운 밀폐 공간 소재로 본 적 없는 스토리를 창조해낸 것. 기담 장르는 일본의 전유물이라 할 만큼 일본에서 많이 만들어졌다. 그런데 국내에서도 그 영역을 넘나들었으니 이것만으로도 칭찬받아야 한다. 임팩트는 다소 약하지만 소설다운 재미를 갖추었고 가독성도 좋은 편이다. 이만하면 충분히 재능 있는 신인 작가라고 생각하는데 아쉽게도 이 책이 처음이자 마지막이다. 밀리언셀러 클럽 시리즈에 재미있는 소설이 은근히 많이 숨어있는 듯. 여하튼 잘 읽었습니다.