내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까

내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까
김상현 지음 / 필름(Feelm) / 2019년 5월

 제목과 연관된 '죽음'과 관련된 이야기인 줄 알고 책을 읽게 됐다. 그러나 기대와는 달리 따뜻한 느낌이 드는 책이었다. 밝게 미소 짓고 좋은 말을 하는 사람과 함께 있는 것처럼, 책을 읽는 사람도 따스한 느낌을 받게 해주는 책이었다. 
 나이가 젊으면 젊을수록 죽음이나 장례식, 혹 끝이라는 것에 대해 생각할 기회가 없었을 수 있다. 그래도 한번 생각해본다면 어떨까. '내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까.' ... 막연히 그런 생각을 하면 어둡거나 슬픈 생각 대신에 자연스레 '잘 살아야겠다'고 밝은 쪽으로 마음이 기울지 않을까. 그런 의미에서 작가의 소망, 희망적인 기대와 바람, 그런 삶을 향한 열정과 의지를 담은 책이라고 할 수 있겠다. 그에 더하여 모두를 위한 다독임과 위로까지. 
 힐링이 소비되는 시대. 이런 류의 책을 그리 좋아하진 않지만, 조금은 진솔한 이야기가 담긴 듯해서 끝까지 다 읽을 수 있었다. 먼저, 혼자, 많이 사랑하기도 쉽지 않아진 요즘. 주는 것과 받는 것도 계산하면서, 적당히, 너무 아프거나 손해보지 않게, 가 일상적인 시대에 무언가를 많이 사랑해보자 다짐하는 사람은 얼마나 아름다운지. 그의 삶이, 그의 마음이, 눈부시다고 느껴졌다.

‘단 한순간도 삶을 사랑해보지 못한 사람은 삶이 얼마나 아름다운 것인지 알지 못합니다. 삶을, 일을, 옆에 있는 사람을 사랑했으면 싶습니다. 그래서 결국 행복했으면 좋겠습니다.‘ - 작가의 말 중

‘어쩔 수 없음‘이라는 건, 인간관계에서 더 와닿게 되니까.

실패라는 건 그랬다. 사람을 무기력하게 만들어버린다. 마치 아무것도 아닌 존재가 되어 허공에 떠다니는 먼지가 된 느낌이었다.

기회는 내가 잡기 마련이고, 사람은 언제든지 떠난다. 마음, 어디에도 멈추지 못하는 말은 건네는 게 좋다.

내가 바라고 원하는 최고의 마음가짐은 ‘모든 걸 좋은 경험이었다고 받아들일 수 있는 자세‘로 살아가는 것이다. 분명 찾아오는 힘든 순간에서도 마음을 다잡을 수 있는 방법이기도 하다. 이 마음가짐이라면 어떤 상황이 다가오더라도, 어떤 시련을 맞이하더라도 견뎌낼 수 있고 이겨낼 수 있다는 자신감이 생긴다. 모든 것들 역시 언젠간 경험으로 남게 될 것이니까.

삶과 상대방에게 생각할 여지와 여유를 두어 전전긍긍하거나 아등바등하지 않는 것. 누군가를 미워하는 일은 결국 내 감정과 내 시간의 손해임을 깨닫는 것. 미운 것들을 더 이상 미워하지 않는 것. 사랑스러운 것들을 더욱 사랑하는 것. 적당한 거리감을 두며, 뜨거운 마음을 가진 따뜻한 사람이 되는 것.

이별의 푸가

이별의 푸가 - 철학자 김진영의 이별 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2019년 6월

 첫 장을 펼쳐 읽을 때부터 감탄의 연속이었다. 서점에서 우연히 보게 되어 읽어볼 결심을 하게 된 책. 김연수 님의 말씀처럼 이처럼 다정한 별사라니, 이런 그리움과 애정의 글이라니. 이 책이 강가에서 떠내려올 때 대바구니로 건질 수 있어서(책 속의 내용 인용), 이 책을 읽을 수 있어서 너무 좋았다. 
 책을 읽으며 이 사람이 그리워하는 사람은 누구일까 자연스레 궁금해졌다. 그래서 작가에 대해 쓰인 책 앞쪽을 펼쳐보게 되었다. 역시 철학을 했구나, 이런 낭만적인 깊이는 아무에게나 나오는 것이 아닌데 역시 그랬구나, 하다가 조금 놀랐다. 김진영 (1952 ~ 2018). 고전이 아니고서야 작가의 년도가 닫힌 경우를 처음 본 것 같았다. 그것도 작년... 갑자기 이 그리움과 이별의 말들이 다정이 아니라 조금 슬프게 느껴지는 듯 했다. 
 철학을 좋아하는 사람이 있고 그렇지 않은 사람이 있다. 사랑도 실재적이라면 실재적이고 철학적이라면 철학적이다. 하지만 철학에 충분한 깊이를 담지 않으면 말장난처럼 보이기도 쉽다. 쉽게 이해되지 않는 언어들로 꼬고 비틀어서 아무것도 아닌 걸 뭔가 있는 것처럼 말하는 걸도 보일 수 있다. 그렇지만 난 그런 부재를, 공허를 사랑한다. 작가가 철학자들의 말을 빌어, 혹은 고전의 여러 글귀들로 자신의 심경을 표현하는 것들도 좋았다.
 오랫동안 깊이 이별하며 사랑해왔을 그. 끊임없이 사랑하고 이별하며 그는 행복했을까. 아마 그랬을 것이다. 누군가를 사랑하고 그리워한다는 건 그런 거니까... 이제는 조금 편안히 쉬실 수 있길 바란다.  

사랑에는 사랑이 없다

사랑에는 사랑이 없다 ㅣ 문지 에크리
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

 '사랑에는 사랑이 없다'. 책 제목이 그녀의 마음을, 그녀가 하고 싶은 말들을 잘 대변했다고 생각한다. 책 제목에서 그녀의 뜻을 잘 헤아리지 못하겠다면, 그런 분이야 말로 꼭 책을 읽는 게 좋다고 추천하고 싶다. 
 사랑에 대한 산문을 쓰겠다고 했을 때 그녀의 친구들이 놀랐던 것처럼, 사랑에 대한 이야기들은 뻔하고 흔하게 차고 넘쳐서 사실 나도 큰 기대는 없었다. 가볍게 읽어볼 생각이었는데, 그녀가 가진 생각들과 그녀의 생각들을 지지해주는 타 작가들의 글들을 읽는 건 꽤 흥미로웠다. 
 그럼에도 불구하고 (이제와서) 사랑을 글로 배우거나 오답노트를 적을 만한 마음의 여력은 못 되어 개인적인 경험을 바탕으로 한 이야기나 예시는 빠르게 읽었다. 아무래도 제일 좋았던 부분은 그녀가 내가 사랑하는 분을 읽어주는 부분, 이병률 작가에 대한 글을 쓴 부분이었다. 글로도 충분히 전해지는 그의 느낌. 보지 않았지만 본 것 같고 이미 아는 것 같은 느낌이 너무 좋았다. 이병률 님에 대한 글과 최승자 시인과 페르난도 페소아의 글에 대해서 쓴 마지막 부분이 개인적으론 제일 좋았다.
 그리고 마지막 에필로그. 내 안에서의 답과 그녀 안에서의 답이 완전히 일치함을 발견해 책을 읽은 기쁨이 생긴 순간이었다. 책을 읽으며 그녀에게 묻고 싶었던 질문에 대한 답이 쓰여있었다. 이로써 나는 그녀의 글을 앞으로 더욱 더 신뢰하며 애정 가득한 마음으로 바라볼 수 있을 것 같다. 앞으로는 겉모습만 어른이 아닌, 사랑을 돌보고 돌보는 사람으로 그녀도 나도 더욱 깊어질 수 있기를 바란다. 

우리는 아주 친밀한 사람에게 ‘가족 같은 사람‘이라는 말을 특별하게 사용하고 있지만, 실재하는 가족은 특별함을 일찌감치 지나쳐 온갖 문제가 산적한 집합체가 되어 있다. 우리들 내면에 간직된 상처의 가장 깊숙하고 거대한 상처는 대부분 가족으로부터 얻은 것이다.

산 자들

산 자들 - 장강명 연작소설
장강명 지음 / 민음사 / 2019년 6월

                    
 책의 시작은 '알바생 자르기'라는 단편소설이다. 이 작품은 젊은작가상 수상작이기 때문에 기존에 읽어서 기억이 난다. 난 책을 읽고도 내용을 잘 기억하지 못하는 편인데 기억이 나는 이유는 아마 꽤 재미가 있었거나 인상깊었기 때문일 것이다. 그런 삶의 고단함, 먹고사는 문제들을 다룬 단편소설들이 이 책 안에 연작소설 형태로 열 편이 담겨있다. 
 나는 장강명 작가님을 '한국이 싫어서'라는 소설을 통해 알게 되었다. 그때부터 지금까지 작가님은 고단한 삶의 이야기들을 주욱 해오고 계셨던 것 같다. 그리고 지금은 어느정도 그런 글을 쓰는 사람이다, 라고 자리매김을 하신 것 같다. 얼마전엔 '당신의 노동가치는?'이라는 주제로 TV 백분토론에도 출연하셔서 많은 이들의 어려움을 말해주시고 함께 공감해주셨다.
 주제가 주제이다보니 책이 재밌다거나 술술 읽히는 편은 아니다. 나도 아픈데 아픈 사람 문병가서 기분이 좋을리 없는 것처럼, 다 사는 게 힘들고  어려운 이야기인데 뭐가 좋겠는가. 하지만 작가님이 다양한 사람들의 어려움을 그들의 시각에서 그려주신 게 좋았다. 또 나는 이런 고단함이 아예 남의 이야기가 아닌지라 공감을 많이 할 수 있었다. '공감 없는 이해는 자주 잔인해지고, 이해가 결여된 공감은 종종 공허해집니다.' 라는 작가의 말을 통해 그가 이 책을 통해 하고 싶었던 말들이 다 설명된 느낌이다.
 유쾌한 이야기는 아니라도 한 번씩 읽어볼만한 책이라고 생각한다. 단편들이니 조금씩 나누어 읽기도 좋다. 난 빵순이다보니 '현수동 빵집 삼국지'가 제일 재밌었고, 작가님의 이야기인 것 같은 '음악의 가격'도 흥미로웠다. 확실히 조금이라도 아는 분야에서 공감지수가 높아지는 듯 하다. :)  

‘우리는 우리대로 끝까지 가 보자. 내가 굴욕이라고 생각하면 굴욕이 되지만 아무것도 아니라고 생각하면 아무것도 아닌 게 되는 거야.‘

"경력이 없으면 취업을 못 하고, 취업을 못 하니 경력을 못 쌓고, 이 고리를 어떻게 깨야겠어요?"

"자존심이 밥 먹여 주는 것도 아니잖아."
"자존심이 밥 먹여 주는 거 아니지. 그런데 그때는 사람이 밥만 먹고 사는 건 아니라고 생각했어."

"저희 집이나 이 집이나 장사 잘 되면 어떻게 될 거 같으세요? 그러면 여기 장사 잘되는 곳이구나, 하고 옆에 빵집 또 생겨요. 틀림없어요."

그녀와 그녀의 고양이

그녀와 그녀의 고양이
나가카와 나루키 지음, 문승준 옮김, 신카이 마코토 / 비채 / 2019년 5월

 
 일본 유명 애니메이션이라고 한다. 애니메이션으로 나온뒤 책으로 각색되었다. 신카이 마코토는 '너의 이름은'으로 잘 알려진 애니메이션 작가이자 감독, 소설가라고 하는데 나는 애니메이션에 관심이 적어서 잘 몰랐다. 그저 가볍지만 기분 좋게 읽기 좋은 책이라고만 생각했다. 
 다가가면 피하고 경계하는 동물인 고양이. 처음에 난 고양이를 좋아하지 않았다. 오히려 빛이 반사되는 것 같은 눈동자와 날카로운 눈빛이 무서웠다. 하지만 어느 순간부터 고양이의 매력에 푹 빠지게 되었달까. 
 고양이를 좋아하는 사람이라면, 키워본 적 있는 사람이라면, 책이든 애니메이션이든 다 좋아할 거라고 생각한다. 사람이 하지 못하는 위로를 동물이 해줄 때가 있는데, 이 책에도 서로 위로 받고 정을 나누는 모습이 그려져있다. 물론 말은 통하지 않지만, 누군가에게 위로가 되는 일이 꼭 말이 있어야 가능하진 않으니까. 
 나도 언젠가는 꼭 고양이와 함께 살고싶단 생각을 한다. 그때가 되면 고양이가 내 곁에서 이런 생각을 하고 있을까? 하며 이 책의 내용이 떠오를 것 같다. 

"너무 성실한 사람은 다른 사람 탓을 할 수 없기 때문에 자기를 책망하다 괴로워하거든."