2019 제10회 젊은작가상 수상작품집

2019 제10회 젊은작가상 수상작품집
박상영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

 이 책을 언제부터 읽기 시작했는지 모를만큼 까마득하다.   아마 올 5~6월쯤 책을 접했을 것 같은데 단편집이다보니 각 단편은 비교적 빠르게 읽을 수 있긴 하지만, 다음 단편이 왠지 끌리지 않을 땐 책을 덮고 잘 열지 않게 되기도 했다; 어쨌든 우여곡절 끝에 19년을 넘기지 않고 읽어서 다행이라 생각한다.
 이번 책은 약간 파격적이었다. 대표적으로 박상영 작가의 '우럭 한 점 우주의 맛'이 그랬고 김봉곤 작가의 '데이 포 나이트'도 그랬다. '우럭 한 점 우주의 맛'에서 현대문학이 보일 수 있는 파격을 맛봤다 생각했는데, '데이 포 나이트'는 완전 파격의 끝이었다. 여러 의미에서 감탄사가 절로 나왔던 작품이 아니었나 싶다;
 나머지 작품들도 각기 다른 매력이 있었지만 두 작품이 워낙 강렬해서 크게 더 돋보이는 느낌은 없었다. 그렇지만 젊은작가상 수상작품집을 읽는 이유는 단편 모두가 대단한 작품들을 찾는 게 아니라 새로운 작가와 작품을 아는데 목적이 있는거라 나름 매력적이고 좋았다. 곧 있으면 2019년 한 해가 마무리되는데 2020년 수상작품집도 기대가 많이 되고 있다. :) 
 

나는 습관을 조금 바꾸기로 했다

나는 습관을 조금 바꾸기로 했다 - 죽어야 고치는 습관, 살아서 바꾸자!
사사키 후미오 지음, 드로잉메리 그림, 정지영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 2월

   습관을 바꾸고 싶었다. 이제 정말 습관을 바꿀 때가 된 것 같았다. 서점엔 비슷한 책들이 많이 있었지만, 책을 읽어서 바뀔 문제는 아니라고 생각해서 읽지 않았었다. 이 책도 눈독만 들이다가 9월 말쯤에 읽기 시작했는데, 자그마치 두 달도 넘게 걸려서야 책을 다 읽을 수 있었다.
 책이 지루했다는 소리는 아니다. 오히려 읽을 때마다 뜨끔해서 책을 많이 못 읽고 금세 덮었는지도 모른다. 하지만 읽을 땐 너무 뜨끔해서 당장 달라져야겠다고 생각했는데도, 조금만 지나면 잠깐의 결심과 책의 내용은 어디론가 사라지고 본래의 나만 남아있어서 정말 큰일이라고 생각했다. ;-0
 습관은 완성되는 게 아니라 계속 길들여야 되는 거라고 나와있는데, 나도 이 책을 계속 반복해서 읽으며 자극제로 삼아야 조금이라도 영향을 받지 않을까 싶었다. 습관을 바꾸는 멀고도 험한 길... 이번에는 이 책으로도 자극을 받았으니 예전보다는 조금 더 긍정적인 마음으로 지속가능한 노력을 할 수 있길 바라고 있다.  

‘지속하기 위해서는 성장이 아니라 행위 자체에서 보상을 발견해내야 한다. 오늘도 습관을 지속했다는 자기긍정감을 보상으로 하는 일이 정말로 중요하다.‘

‘내 인생을 다른 사람에게 이야기한다고 했을 때, 원했던 선택지를 고르지 못한 이유가 ‘바빠서, 돈이 없어서, 능력이 부족해서‘라면 아무도 그 이야기에 귀를 기울이지 않을 것이다.‘

<산 자들>의 밑줄긋기

경력이 없으면 취업을 못 하고, 취업을 못 하니 경력을 못 쌓고, 이 고리를 어떻게 깨야겠어요?

일간 이슬아 수필집

일간 이슬아 수필집
이슬아 지음 / 헤엄 / 2018년 10월

  이 책을 받아들고 제일 처음 받은 느낌은 '망했다' 였다. 얼핏 아련한 여자의 뒷모습처럼 보이는 책 표지가 마음에 들어 선택했는데 실제 책의 두께가 너무 두꺼웠다. 나는 도저히 못 읽을 것 같았다.
 그런데 반전이었다. 처음 책장을 펼친 이후로 때로는 낄낄 웃기도 하며 따뜻한 이야기들에 너무 소중한 느낌이 들어서 책을 감싸안고 읽게 되었다. 사실 나는 남의 이야기에 큰 흥미가 없는 편이다. 그게 고민거리가 되기도 했을 만큼 말이다. 일간 이슬아도 이슬아가 이슬아 본인과 이슬아의 주변 사람에 대해서 쓴 글이다. 마치 일기처럼 일간으로 매일 발행하며 독자들에게 쓴 글이었고 그걸 몇 달치를 모아 출판한 책이었다. 그러니 내가 책에 관심이 생기지 않더라도 전혀 이상하지 않았을텐데, 실제론 거의 한 달을 넘게 책을 붙잡고 아주 천천히 읽어냈다. 신기한 일이었다.
 나는 이 책이, 이 작가가, 이 작가의 친구와 애인과 가족들이 꽤 감동적이었다. 내가 이 책을 잘 읽어냈다는 사실보다 조금 더 큰 찡함이 있었다. 꾸준함, 소박함, 행복, 단란함, 단단함, 열정, 나눔, 노력, 가치, 깊이, 용기... 어떤 말을 붙여야 할까. 이 책이 하나의 감동이 된 건 그녀와 그녀를 둘러싼 사람들이 참 바르고 사랑스럽다는데 있는 것 같았다. 물론 그 이야기를 이렇게 열심히 다듬어서 기록한 것도 빼놓을 수 없는 얘기다.
 매일의 일상은 늘 우리곁에 있지만, 아무것도 아닌 일상의 일들을 읽을 가치가 있는 글로 적어내는 건 무척 어려운 일. 책을 읽으면서부터 느꼈지만, 난 이 작가가 정말 많이 부럽고 존경스럽다. 그녀에게 멋진 응원을 보내고 싶다. 진심으로! :D 

‘말실수하지 않게 해주세요. 모르는 것에 대해서 함부로 말하지 않게 해주세요. 부주의하게 판단하지 않게 해주세요. 빈말을 줄이게 해주세요. 안 웃긴데 일부러 웃지 않게 도와주세요. 안 좋은데 좋다고 말하지 않게 해주세요. 제 어리석음으로부터 저를 지켜주세요.‘ - 화살기도

‘어떤 혐오도 없이 이야기를 완성할 수 있을까. 무해한 말들로 이루어진 좋은 이야기, 그러면서도 무지 재밌거나 슬프거나 아름다운 이야기를 상상해본다.‘ - 견딜 수 없는 대사들

‘돈이 없어서, 혹은 돈이 있어도 시간이 없어서, 혹은 돈도 시간도 없어서, 혹은 돈도 시간도 있는데 마음이 없어서, 혹은 마음이 있긴 있는데 엇갈려서, 우리는 행복을 우리 것으로 만드는 것에 자주 실패해. 내 맘이 당신 맘과 다르고, 자꾸 눈을 피하고, 우린 서로 모르고, 그게 제일 그렇지 뭐. 그 밖에 수많은 이유들로 쉽게 언해피아워를 보내. 행복이라는 희귀한 순간이 얼마나 우리 손에 잘 안 붙잡히는지 붙잡았다가도 어느새 달아나 있고 의도치 않은 순간에 습격해서 놀래키는지 알다가도 모르겠어. 해피같은 말에 딱히 집중하지 않게 된 지 오래야. 이제는 그저 아워를 생각해. 섣부른 기대와 실망 없이 의젓하게 시간을 맞이하고 흘려보내는 사람이 되고 싶으니까. 평생 못 될 것 같지만 말이야.‘ - 해피아워

‘하지만 산다는 건 아주 외로운 일이란다. 오늘처럼 네가 와주는 날은 이렇게 좋지만, 네가 다시 떠나고 나 혼자 집에 남으면 이루 말할 수 없이 외로워.
그 앞에서 하마는 말을 잃게 된다고 한다.
나는 하마 옆에 누워 하마의 미래를 생각해본다. 노인이 된 하마의 모습은 열심히 상상해보아도 아직은 잘 그려지지 않는다. 하마 역시 산다는 건 아주 외로운 일이라고 언젠가 말하게 될까. 이루 말할 수 없을 만큼 외롭다는 말을 진정으로 이해하게 될까.‘ - 도란도란

‘우리는 타인을 만날 준비가 얼마나 되어 있나. 우리 일상에 남이 앉을 자리라는 것은 얼마큼인가. 만나서 마주 앉아 이야기해도 진짜로는 안 만나지는 만남도 많은 것 같았다. 누구의 마음에나 용량의 제한이 있고 체력의 한계도 있고 관계 말고도 애써야 할 것이 많기 때문이다.‘ - 어떤 드라이브

‘하마랑은 온갖 주제로 많은 이야기를 주고받지만 우리는 가끔 아무 말도 안 한다. 말 없이 딴짓을 할 때도 있고 말 없이 서로를 볼 때도 있다. 불안하지 않은 침묵이 우리 사이에 자연스레 드나들기까지 그간 많은 언어가 필요했다. 언어가 잘 만나졌던 순간들이 겹겹이 쌓여 우리에게 용기를 준다. 말을 하지 않을 용기를. 어느 순간 아무 말 안 하고도 우리는 너무 괜찮을 수 있다. 가끔 사랑은 그런 침묵을 먹고 무럭무럭 자라나기도 한다.‘ - 고요의 에너지

‘우리는 가족이어도 서로의 마음 속에 어떤 지옥이 있는지 알지 못하고 지나갈 때가 많다. 잘 지내는지, 아프거나 슬프지는 않은지 궁금해하면서도 다 물어보거나 다 말해보지 못했다. 오랜만에 만나 긴 이야기를 하면 새삼 놀랄 뿐이었다. 그랬구나, 세상에, 그런 일이 너에게 있었구나, 하고 몇 발짝 늦게 알아주는 것 말고는 달리 할 일이 없었다. 마음을 다해 듣는대도 대부분의 문제들은 철저히 각자의 몫으로 남기 때문이다.‘ - 축하와 영혼

이를테면 에필로그의 방식으로

이를테면 에필로그의 방식으로
송지현 지음 / 문학과지성사 / 2019년 6월

 에세이인 줄 알았는데 단편소설이었다. 송지현 작가의 이름으로 이 한 권의 책이 나오기까지 무려 7년이라는 시간이 걸렸다. (단편소설들이 쌓여서 책이 되기까지의 이 지난한 여정이란.) 그럼에도 불구하고 작가는 앞으로도 오랫동안 많은 이들에게 무명일테고, 여전히 이마트 시식코너나 카페 같은 곳에서 생계를 위한 일들을 하겠지. 소설의 이야기보다 이 현실의 이야기가 마음에 조금 더 남는 건 왜일까. 처음 듣는 이야기도 아닌데. 들을 때마다 가슴이 쿵 내려앉는다. 나는 이렇게 그들의 열심을 읽고 있는데... 왠지 마음이 씁쓸했다. 
 그래도 그녀가 내게 선물해준 이야기들은 신선했다. 작가로서의 무게가 잡혀가기 전 여러 이야기들을 시도할 때의 느낌, 창의성 있는 이야기가 가득한 느낌이었다. 그러면서도 그리 밝지 않은 현실을 소박하고 털털하게 받아들이는 느낌이랄까. 정말 아무 일도 아닌 것처럼. 아무렇지 않은 것처럼. (바삭) 
 난 다른 작가들이 그녀의 책에 써준 추천사를 보고 이 책을 읽게 되었는데, 그녀는 여러모로 사랑을 많이 받고 있는 것 같았다. 앞으로도 지금처럼 우리 소소한 삶의 모습을 잘 담아주는 작가로 오래 남아주며 성장해나가길 응원해본다.

"어쩌면 이것을 성장이라고 부를 수 있을까. 바삭하고 건조해지는 것 말이야."

사실 불행해지는 것도 행복해지는 것만큼 어려운 거거든.

어쩌면 불행하다거나 죽는다는 것 자체는 별로 중요한 게 아닌 것 같아. 누구나 죽으니까. 음, 그러니까......
그다음을 뭐라고 해야 할지 몰랐다. 머릿속을 빙빙 도는 그 문장을 잡느라 나는 한참 말도 없이 눈만 굴려야 했다.
죽음으로써 얻을 수 있는 어떤 존재감이 중요했던 거 아닐까.

잘 산다는 건 어쩌면 더 완벽히 지겨워지기 위한 걸지도 몰라.