부지런한 사랑

부지런한 사랑 - 몸과 마음을 탐구하는 이슬아 글방
이슬아 지음 / 문학동네 / 2020년 10월

 11월부터 펴놓고 지난하게 읽은 책들을 12월이 끝나갈 무렵이 되서야 겨우 마무리하고 있다. 어쩌다보니 나의 단골 책, 이슬아 님의 책이다. 아이들 이야기로 꾸며졌다 해서 1차로 걸렀던 책. 글쓰기를 업으로 삼지 않기에 2차로 걸렀던 책. 3차에 못 이기고 결국 내 품으로 오게 되었다.
 나도 아이들을 가르쳤던 적이 있다. 사실 아이들이 아니라 다 큰 성인에 가까운 학생들이었다. 잠깐이지만 초딩들도 가르친 적이 있다. 다루는 언어가 다르고 아이들 나이가 달라 분위기는 무척 달랐지만 그때 생각이 조금 났다. 창의성 넘치고 순수한 아이들과 함께 있다보면 내 마음까지도 함께 깨끗해지는 기분이 든다. (지도하면서 다시 흑화된다는 게 함정이지만 ;)) 이 책을 읽으면서도 그랬다. 아이들의 글이 그대로 쓰여있어서 그런 느낌이 잘 전달되는 책이다.
 이슬아 님에게는 배울 것이 많다고 생각한다. 내가 그녀의 장점으로 꼽는 건 아마 대부분의 작가들이 가지고 있는 특징일 것이다. 하지만 그녀는 그 기본기 닦기의 어려움과 자신이 지닌 강점을 보다 자연스럽게 강조하며 드러낼 줄 아는 사람이다. 그런 점이 매력적으로 보일 때가 있다. 그녀의 글을 읽다 보면 나도 이렇게 정갈하고 군더더기 없는 글을 쓰고 싶다 느낀다. 내 글에는 남길 것보다 덜어낼 것이 훨씬 많아 힘들겠지만, 언젠가는 꼭 한번 글쓰기 훈련을 최선을 대해 해보고 싶다. 

‘부지런히 쓸 체력과 부지런히 사랑할 체력. 이 부드러운 체력이 우리들 자신뿐만 아니라 세계를 수호한다고 나는 믿는다.‘

스물아홉 살인 지금은 더이상 재능에 관해 생각하지 않는다. 그렇게 된 지 오래다. 꾸준함 없는 재능이 어떻게 힘을 잃는지, 재능 없는 꾸준함이 의외로 얼마나 막강한지 알게 되어서다.

계속 쓰는데 나아지지 않는 애는 없었다.

얼마나 평범하거나 비범하든 간에 결국 계속 쓰는 아이만이 작가가 될 테니까.

내게 문학의 향기를 알려준 사람들. 사랑은 말과 몸을 버무려 완성하는 거라고 말해준 스승들.

글은 사실 머리도 가슴도 아닌 손으로 쓰는 것이라고. 쓰기를 반복적으로 훈련한 손만이 안정적이고 탄탄한 문장을 써낸다고.

‘아마도 너는 이제부터 더 깊고 좋은 글을 쓸 거야. 하지만 마음 아플 일이 더 많아질 거야. 더 많은 게 보이니까. 보이면 헤아리게 되니까.‘

‘생각나는 것을 죄다 말하지 않는 윤리에 대해 생각했다. 교사와 학생 사이에서뿐 아니라 모든 관계에서 신중해야 하는 부분이었다.‘

‘사실 나는 글쓰기만큼 재능의 영향을 덜 받는 분야가 없다고 생각한다. 시간과 마음을 들여 반복하면 거의 무조건 나아지는 장르이기 때문이다.‘

신형철 평론가의 책 『정확한 사랑의 실험』(마음산책,2014)에 따르면 욕망의 세계에서는 우리가 무엇을 갖고 있는지가 중요하지만, 사랑의 세계에서는 우리가 무엇을 갖고 있지 않은지가 중요해진다. ... 어떤 사랑은 나를 더 사랑하게 만들기보다 내 안의 결여를 인지하도록 이끈다.

‘일기 같다‘는 피드백은 글쓴이를 부끄럽게 하는 말이었다. 그 말에는 자신과 거리를 둘 줄 모른다는 의미가 담겨 있었다. 자위적인, 객관화에 게으른, 자기 세계 안에 갇힌, 오로지 본인을 위해서만 쓴 글이라는 뜻이기도 했다.
나는 알게 되었다. 작가의 글은 일기 이상이어야 한다는 걸.

솔직함과 글의 완성도는 상관이 없다는 것도 알게 되었다. 솔직하지만 별로인 문장들을 많이 읽었기 때문이다. 내 일기장에서 쉽게 찾을 법한 문장들이었다. 어떤 솔직함은 끔찍했다. ... 위험하기도 했다. 모두가 서로의 마음을 투명하게 들여다볼 수 있다면 이 세상은 더 지옥 같을 게 분명했다.

가슴 아픈 이야기를 쓰더라도 작가가 먼저 울어서는 안 된다고 나의 글쓰기 스승은 말하곤 했다. 그럼 독자는 울지 않게 될 테니까. 작가가 섣부른 호들갑을 떨수록 독자는 팔짱을 끼게 될 테니까.

나는 치유를 위해 글을 쓰지 않지만 글쓰기에는 분명 치유의 힘이 있다. 스스로를 멀리서 보는 연습이기 때문이다.

그 연습을 계속한 사람들은 자신을 지나치게 불쌍히 여기거나 지나치게 어여삐 여기지 않은 채로 이야기를 전개한다. 자기 연민의 늪과 자기애의 늪 중 어느 곳에도 빠지지 않고 이야기를 완성하여 독자와 관객에게 슬픔과 재미를 준다. 혹은 두 가지를 동시에 준다. 자신 말고 타인이 울고 웃을 자리를 남긴다. 그것은 사람들을 이야기로 초대하는 예술이다.

따라하면 수익이 따라오는 ETF 투자

따라하면 수익이 따라오는 ETF 투자
이재준 지음 / 원앤원북스 / 2020년 10월

 'ETF'라는 얘기를 어디선가 들었다. 자꾸 그 상품 얘기가 나오니 도대체 그게 뭔데? 하는 심정으로 찾아보게 된 책이었다. 서점에서 보긴 봤지만 대충 훑어봐선 아무것도 모르겠다 싶어서 포기했는데, 너무 궁금해서 (쓸데없는 호기심이 많은 편) 교보문고 이북으로 읽게 되었다. 이북이 처음은 아니었지만 잘 읽을 수 있을지 장담할 수 없었다. 오늘로써 ETF와 이북이라는 언덕을 간신히 넘은 것 같다.
 정치, 경제, 수학, 과학, 이 쪽으로는 아예 담을 쌓았다. '도대체 ETF가 뭔데?'라는 물음에 답해줄 사람 한 명이라도 있었다면 이런 수고는 없었을 텐데. (검색조차 해볼 생각을 안했다니..) 손에 잡히지 않는 책을 읽으면서 답을 찾기 위해 열심히 노력했다. 근데 과연 내가 원하는 답을 찾았는가? 반은 그렇기도 하고 반은 아닌 것 같다. 왜냐하면 이 책을 읽게 되기 시작하자마자 (살짝 답답한 마음에) ETF를 직접 매수하기 시작했기 때문이다. 그러니까 ETF가 뭔지 알고 싶어서 책을 읽었는데, 책은 ETF의 정의 대신 투자하는 방법에 대해 말해주고 있어서 그냥 내가 체험하는 게 빠르겠다 싶었다.
 알고 보면 아무것도 아닌 것. ETF 자체는 심플한 혁신 그 자체! 결과는 그랬다. 물론 실질적으로 ETF에 투자하는 사람들도 구체적인 방법에 대해서는 잘 몰라 이런 책이 필요할 수도 있다. 나는 답 대신에? 답으로써? ETF를 얻었고, (지나고 나면 또 까먹겠지만) 그동안 잘 몰랐던 주식 용어에 대해서도 다시 익히게 되었다. 공부하는 마음으로 열심히 읽었는데, ETF에 대해 잘 모를 때 덜컥 종류별로 사놓은 것들의 정체를 알게 된 순간 식겁하기도 했다. (무식해서 겁 없는 편..ㅋㅋ) 앞으로도 내 투자 포트폴리오에 꾸준히 ETF를 담아가게 될지 모르겠지만, 가능성은 확실히 있는 것 같다. 정말 좋은 시대인 것 같다.  

인생은 이상하게 흐른다

인생은 이상하게 흐른다 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 달 / 2019년 6월

  박연준 작가의 두 번째 책이다. 처음 읽었던 책은 『소란』. 너무 좋았었다. 가끔은 너무 깊이 있거나 작가님의 세계 느낌이 짙어서 이해하기 어려운 부분도 있었지만, 그 책이 주는 느낌 자체가 좋았다. 부드럽고 연한 분홍빛 살결 같은 느낌. 아기 볼 피부, 혹은 입술 같은 느낌, 그래서 미세한 떨림이 감지되던 책이었던 걸로 기억한다.
  이번 책은 다소 힘을 빼고, 작가님다운 느낌을 전하며 편하게 쓰신 것 같다. 각을 잡고 모양을 만들어 고운 것들만 골라서 내야지 하는 것과는 분명 다른 느낌이다. 편한 느낌은 좋아하지만, 그래서 다소 평이해진 느낌도 없잖아 있다. 이야기 자체가 편하게 쓰여진 걸 다듬지 않다보니 조금 길어진 느낌도 있다. 일단 모든 책은 책 자체로 충분히 좋고, 다양한 책을 읽어보자는 느낌에서는 나쁘지 않았지만, 내 취향에 맞는 책은 아니었다. 그래도 작가가 쓴 또 다른 책을 읽어보는 건 꼭 필요한 일인 것 같다. 그러니까 최소 두 권은 읽어야 하는 셈이다. 작가가 맘에 들거나 다소 맘에 들지 않더라도, 두 권의 책은 읽어보면서 판단을 보류해두고 작가의 세계에 이해를 더해보면 좋지 않을까. 난 그 일을 이번에 하게 된 느낌이었다. :)
  이야기 중에 친구 윤과의 이야기가 나온다. 그 이야기가 너무 공감되서 친구들에게 읽어주고 싶어졌다. 결혼과 육아로 멀어진 친구가 한 명이 아니니 모두에게 들려주긴 어려웠다. 책 글귀를 옮겨적다가 갑자기 생각나서 인스타 피드에 올릴 만한 이미지를 만들어봤다. 모든 내용을 다 옮길 수도 없었고, 처음이라 아주 조잡했지만 그래도 내 마음이 전해지면 좋겠다는 생각이 들었다. 

할머니가 자애로운 손길로 내 얼굴과 머리카락, 이마를 쓸어주는 게 좋았다. 마치 내 존재 전부를 쓸어주는 것 같았다. 가능하다면 더 불쌍해지고 싶었다. 할머니의 주문 같은 말이 멈추지 않길 바랐다. 행여 주문에서 풀려나 할머니가 손길을 거둘까봐, 눈을 감고 더욱 불쌍해 보이도록 입을 삐죽 내밀었다. 그후 오랫동안, 할머니는 내 이마를 짚어줄 때마다 이가 살짝 나간 그릇을 만질 때처럼 혀를 찼다. 나는 사랑받고 있다고 느꼈다. 사랑에는 언제나 한 방울의 연민이 포함되기 때문이다.

숨은 모든 것과 연결되어 있다. 인생을 이완시키는 것도 경직시키는 것도 숨쉬는 자세에 달려 있다. 무리하지 않고 나답게, 편안한 자세로 사는 일. 좋은 삶을 꾸리는 열쇠라고 믿는다.

슬픈데 눈물조차 나지 않을 때, 그리하여 마음 가장자리가 수분 부족으로 균열을 일으키며 메말라갈 때, 슬픔의 가뭄 속으로 자신을 밀어넣고 있을 때는 분명히 떠나야 한다. ‘여행‘이라는 거창한 이름을 붙일 필요도 없다. 그냥 상처가 나를 데리고 가는 일에 몸을 맡기면 된다.

사람들은 마음이 아플 때 건강하고 강하게 이겨내는 방법으로 슬픔이 자신을 비껴가도록 내버려둬야 한다고 착각하곤 하는데, 이는 건강한 방법이 아니다. 멍울진 감정이나 체한 슬픔을 해결하기 위해서는 슬픔에게도 기회를 주어야 한다. 슬플 기회를!

무언가 때문에 상심해 있다면 자신에게 자연스럽게 다가오는 슬픔을 피하지 말고, 같이 여행을 가자. 상처가 나를 데리고 떠나는 여행이 끝날 무렵, 딱지 앉은 상처를 이제 내가, 데리고, 돌아오면 된다.

다정함은 자세다. 뭔가 필요하다고 생각할 때, ‘내가 도와줄게‘라고 몸으로 말하는 것. 그것도 ‘미리‘ 말하는 것. ... 내게 다정한 사람, 그건 나를 좋아하는 사람이란 뜻이다.

우리를 행복하게 하는 것은 선물 자체가 아니다. 선물(마음)을 주고 싶어하는 상대의 ‘자세‘다. 네가 좋아하는 것, 그거 해주고 싶은데, 해줄 수 있는데! 이런 말. 말이 전부다. 그게 선물의 시작이다. ‘말이면 다가 아니다‘라고 얘기하는 이도 있겠지만, 글쎄. 나는 어기더라도, 우선 다정한 말을 건네는 이에게 마음이 간다. 내겐 말이 다다. 쏘아붙이거나 소리치지 않고, 나쁘게 말하지 않는 것. 말로 사람을 우선 끌어안는 것, 그게 다정함이다.

조건 없이 사랑해주는 엄마를 가진다는 것.
그것은 세상 무엇과도 싸울 필요가 없다는 뜻이다.

사랑을 나무라는 시대를 산 어른들에게 ‘사랑을 표현하는 말‘은 잉여다.
사족, 팔불출, 주책, 남세스러운 말.

절제하다 사라져버린 능력.
하지 않으면 지워지는 언어.
아끼면 사랑은 불능이 된다.

스마트폰은 실시간으로(정말 실시간이다) 무지막지한 양의 새로운 정보를 공급하는 공장이고, 나는 공장 안에 채워진 세상 정보를 두루 살펴보느라 늙어가는 일꾼이었다. 이제 퇴직했다! 야호! 그동안 남의 삶에 ‘끼인‘ 내 삶을 살고 있었다.

스마트폰이 없으니 할 수 없는 게 많아졌다. 할 수 없는 일은 바로, ‘할 필요가 없는 일‘이다!

이 시대에 ‘진짜 어른‘, ‘진짜 시인‘이 얼마나 귀한지, 얼마나 고픈지 모르겠다.

모든 사랑은 먹어보기 이전엔 똥인지 된장인지 구분할 수 없다. 가끔은 먹고 난 후에도 구분이 어렵고 똥인 줄 알면서 꾸역꾸역 먹을 때도 있다.

사랑은, 그게 단지 하룻밤의 사랑일지라도 ‘우연과 위험‘을 감수하지 않으면 일어나지 않는다. 위험이 도사리고 있기 때문에 ‘아름다움‘이 가능하다.

대부분의 책이 사는 일을 생각하고 고민하게 한다면, 소설은 한 편에 한 번씩 삶을 ‘살게‘ 한다. 한 권의 소설을 읽을 때마다 한번 더 살아본 기분이 든다. 나 아닌 다른 사람으로.

소설은 ‘사실‘만을 담고 있지 않지만, ‘사실보다 더 중요한 것‘을 담고 있다(때때로 우리는 ‘중요한 건 사실이 아니야!‘라고 부르짖지 않는가). 삶이 일부로 숨기거나 어떤 이유 때문에 보여주지 않은 것, 불확실함 속에 깃든 징후를 소설은 보여준다. 소설은 ‘모호함을 형상화‘하는 장르다. 갖가지 방식으로, 우아하게. 따라서 소설은 삶의 거울이자 라이벌이 될 수 있는 것이다. 소설가들은 거울을 통해 "완벽하게 알고 자세히 관찰한 것"을 기록한다.

좋은 문장은 독자를 피로하게 하지 않는다. 좋은문장을 읽을 때면 좋은 배를 타고 있는 기분이 든다. 편해서, 배를 타고 있다는 사실조차 잊은 채 전진하는 기분.

사랑에는 크고 작은 포탄이 숨어 있다. 불시에 날아들어 상처를 내는 포탄. 아름답기만 한 게 아닐지라도, 사랑은 관계를 굴러가게 하는 윤활유다. 사랑이 과도하거나 부족하거나 사라지면 관계가 틀어진다. 연인 관계뿐 아니라 친구 사이도 마찬가지다. 처음에 우정은 ‘사랑‘에 가까웠다가(죽이 잘 맞는 친구를 사귀게 됐을 때 설렘!), 적당한 온도를 유지하여 끈끈해지고, 어느 순간 권태기를 맞는다. 권태기를 지나 우정은 살(아나)거나 죽는다. 사랑처럼, 우정도 죽는다.

우정이 ‘어떻게‘ 사라졌는지, ‘왜‘, ‘갑자기‘ 서로 멀어졌는지, 명료하게 알 길은 없다. 한 가지 이유가 아니라 여러 가지 복잡한 원인들이 흙속 나무뿌리처럼 얽혀 있을 것이 분명하기에, 섣불리 뭐라 말할 수도 없는 상황. 멀어진 친구를 미워하냐고 묻는다면? 천만에. 오히려 나는 그를 여전히 사랑한다. 그러나 관계는 늘 ‘사랑을 제외한 것‘들 때문에 어려워진다. 멀어진 친구를 생각하면 한밤중에 갑자기 가난해진 것 같은 기분이 든다. 마음을 탈탈 털린 기분.

지나치게 가까워 ‘거리‘를 잃어버리면 ‘관계‘도 잃어버린다. 밀착되어 있지 않으면 그에 대해 속속들이 알 수 없기에 서로 존중하는 마음이 생긴다. 둘 사이에 조화로운 틈이 생기며, 격格이 생긴다.

일의 기쁨과 슬픔

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

 깔끔하다. 이 책을 서점에서 만나기 이전부터 장류진이라는 이름에 주목했었다. 이후 책이 출간되자마자 사보고 싶었는데, 이제서야 읽게 되었다. 정말 현대적이고, 말끔하게 군더더기 없는 모습의 소설이다. 지금 이 시대를 살고 있는 젊은 사람의 시선을 가지고 그려낸 책이기에 더욱 와닿는 것 같다. 그리고 단편 소설이라면 일단 짧은 이야기 자체로 독자를 휘어잡을 수 있어야 하는데, 이 책은 그 점에서도 합격이었다.
 책의 첫 작품이자 재밌게 읽었던 '잘 살겠습니다', 얼마전 드라마 스페셜로 방영된 작가의 데뷔작 '일의 기쁨과 슬픔', 그리고 책을 읽다가 무서워서 소름까지 끼쳤던 '새벽의 방문자들'을 비롯한 여러 편이 있다. 모두 제목만 봐도 무슨 이야기였는지 또렷히 기억난다. 나에게 이런 작품은 그리 많지 않다.
 작가는 『일의 기쁨과 슬픔』을 언급하며, 그에게는 '소설'이 기쁨이었다고 말했다. 일을 하면서 소설로 도피를 했고, 소설을 쓰다가 막힐 땐 일한 만큼의 보상이 보장된 세계에서 일을 하며 버틸 수 있었다고 했다. 노력한 만큼 이렇게 멋진 결실을 맺어준 그녀에게 고맙고 앞으로도 힘내라는 말을 전하고 싶다.  

깨끗한 존경

깨끗한 존경 - 이슬아 인터뷰집
이슬아 지음 / 헤엄 / 2019년 11월

 이슬아 님의 인터뷰집이다. 어쩌다보니 (혹은 계획 하에) 이슬아 님이 쓰는 글을 계속 읽고 있다. 처음에는 호기심과 재미 반, 읽기 쉬워서 반 정도의 이유였다. 책을 계속 읽다 보니 '읽기 쉬운 책'이 되려면 생략과 축약, 다듬는 기술 및 기타 기본 자질이 많이 필요하단 걸 느끼게 됐다. 그래서 이젠 약간 배우는 마음으로도 그녀의 이야기에 귀 기울이고 있다.
 이 책은 인터뷰집이다 보니 그녀의 이야기가 아니겠다 싶어 인터뷰한 사람의 이름만 살펴보고 패스했었다. 유진목 시인의 이야기가 궁금해서 결국 찾아 읽게 되었지만, 편하게 읽은 것 치곤 내가 듣거나 읽을 수 있는 범위 이상의 것을 느낀 것 같았다. 이슬아 님이 인터뷰한 정혜윤 님, 김한민 님, 유진목 님, 김원영 님에 대한 이야기 외에도 그녀가 바라보는 세계, 그녀가 그녀의 외부로 확장시키는 시선, 타인을 존경의 마음으로 대하는 방법 같은 걸 기쁜 마음으로 즐길 수 있는 책이었다. 내겐 너무 큰 책인 것 같다. 자꾸 다시 펼쳐서 읽게 된다.  

정혜윤 : "미치오, 그렇게 추워?"
저는 그 말이 그렇게 좋을 수가 없어요. 그 지방에선 나무가 귀하거든요. 더 추워지면, 사람들에게 그 나무가 더 절실하게 필요하겠죠. "그렇게 추워?"라고 물으면 순식간에 쪼그라들지요. 저도 가끔 저에게 물어요. "그렇게 힘들어?" 그럼 저절로 이 대답이 나와요. "그렇게는 아니고." 그러니까 "그렇게 추워?"도 저를 형성한 말 중에 하나에요.
이슬아 : 그래서 힘들다는 말을 안 하시는 거군요.
정혜윤 : 네, 안 하려고 해요. 이건 저하고 한 약속이에요.
이슬아 : 누가 ‘그렇게 힘들어?‘라고 물어보면 갑자기 염치라는 게 생길 것 같아요. 내가 필요 이상으로 징징댔구나, 이럴 때가 아니구나, 하고요.

살아오는 동안에 나는 사람들이 자기 스스로의 신이 되어야 하고 스스로 행운을 만들어내야 한다는 것을 알게 되었다. - 옥타비아 버틀러, 『야생종』

한 집에 있기 좋은 사람이 되는 것. 남의 좋음을 나도 좋아하는 사람이 되는 것. 혼자서도 잘 있는 사람이 되는 것. 스스로의 보호자가 되는 것. 그러다 혼자가 아닌 사람이 되는 것. 사랑하는 이의 이름을 망설임 없이 부르는 것. 노브라로 무대에 서는 것. 닮고 싶은 사람들의 모습에 따라 밥을 먹는 것. 사랑 속에서 아무에게도 설명할 필요가 없는 낮과 밤을 보내는 것. 기쁨과 슬픔이 하나라는 것을 알게 되는 것. 셔터를 내리는 것. 떠나는 것. 불행한 시간에 굴복하지 않는 것. 때로는 삶에 대해 입을 다물며 그저 계속 살아가는 것. 울다가 웃는 것.
이런 성취들을 나는 ‘작은 전지전능‘이라고 부르고 싶다.