겉도는 국민, 비국민

소년 H -상
세노오 갓파 / 동방미디어 / 1997년 11월

 지난 50여년 동안의, 잊고 잊게 하려는 거센 풍상 속에서 다 닳아버린 듯한 우리나라의 일제 36년.  그 외에 아시아, 세계 각 국의 너무도 비참했던 그동안의 세월들. 하지만 정작 우리의 이웃(?)인 그 무렵의 일본인에 대해서는 생각해본 적이 없었고 이 책은 그 시기, 한 소년의 남겨야만 할 기록이었다. 전쟁에 광분하던 일본은 국민들의 것이 아닌 악마같은 군국주의자들만 사는 나라였다. 그 일본 안에서도 진정한 신의 사랑을 지니고 시류에 휩쓸리지 않으며 소신을 지키는 가족들이 있었다는 것은 이 책의 저자가 일본인이라는 것만큼이나 큰 충격이었다. 물론 그 놀라움의 한 켠에서는, 36년 동안 고통받았던 우리들에 대한 자기 합리화인가 싶어 씁쓸함을 감추기가 어려웠다. 이 책이 일본의 베스트셀러였다는 사실도 내게는 그 합리화에 대한 그네들의 동조로 받아들여졌다.

 그렇더라도 'H'의 가족은 광분하는 전쟁의 물결 속에서도 미워할 수 없는 '유일한' 일본인이었다. 단지 피해자인 우리의 입장에서 미워하고 증오했던 것과는 달리 억울하게 살아간 이들 중 하나였다. 철저한 군국주의 교육으로 어린 요시코까지 '천황 폐하를 위해 목숨을 바치자'는 끔찍한 노래에 물들어가고 강제적인 전체주의로 '비국민'을 '만드는' 때에 있어서 H의 가족은 그 허상을 철저히 깨닫고 있었다. 다른 이들도 그랬다면 이런 전쟁은 일어나지도 않았겠지만 말이다. 신중한 자유주의자인 아버지와 철저한 박애주의자인 어머니의 영향으로 나어린 H가 주관을 세웠다는 것은 군국주의자들의 무력함을 깨닫게 했다.

 H는 그 무력함의 물결을 거슬러 올라갔다. 음침한 군가 대신에 후지와라 요시에의 오페라를 들었고 에로 천의 교련 대신에 마네를 그렸다. 잔인한 전쟁이 싫어 자살을 선택한 '남자 언니'의 길을 밟지 않으면서 자기 나름의 자유로움을 즐긴 것이다. 명색이 민주주의라는 오늘날의 체제에서도 '입시'라는 중압감으로 생각지 못하는 보석을 찾은 것이다. 심지어는 용돈이 없어서 스스로 '사업'을 생각해내기도 했다. 더구나 그 사업이 마치 어른이 하는 것만 같은 스모 역사(力士) 브로마이드의 판매도 아닌 교환 '중개'라는 데는 그 영악함에 감탄을 금할 수 없었다. 이 못잖게 영악하지만 반대로 혐오스러운 경우는 건국 기원 2600년의 경축행사였다. 전쟁을 앞두고 국민들을 더욱 선동할 필요를 느낀 군부가 유치에 실패한 올림픽, 만국 박람회의 대용으로 개최하는 것이라는 숯가게 아저씨의 말에 빵과 서커스의 또 한 가지 예를 보았다. 다만 걱정될 뿐이다. 이 서커스의 곁을 맴도는 H가 '비국민'의 괴로움을 견딜 수 있을지……(1998. 8. 7∼9, 1998. 8. 9 기록)