누가 살아남았는가

앙리 4세 2
하인리히 만 지음, 김경연 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 1999년 12월

 어머니의 웅장한 음성이 가녀린 여동생을 통해 흘러나왔을 때, 그것은 경고였다. 역사에 남을 피의 물결, 바르톨로메오의 밤, 신이 카타리나의 손으로 펼칠 분노의 무대에 앙리가 주연으로 서리라는, 원치 않는 미래를 부르짖었다. 이전에도, 이후에도 수없이 이어진 경고를 무시한 자신의 어리석음을 꾸짖으려 했다면 앙리는 평생을 보내도 부족했으리라. 위그노의 절멸을 뜻하는 학살의 밤을 앞두고 그들의 우두머리인 앙리에게는 카트린 외에도 수많은 경고와 기회가 있었으니 말이다. 결국 자신을 천박한 가톨릭 왕실로부터 구하려는 이들의 목소리를 '자애로운' 마담 카타리나의 품에서 거부한 그에게는 3년의 포로 생활이 보장되었다. 언제나 자유로웠던 청년은 끝이 보이지 않는 구속의 시간도 괴로웠겠지만, 혼자만의 외로움을 즐기지 않는 청년에게 어머니와 동격의 자리를 지키던 콜리니의 죽음은 어떤 의미였을까? 다만 내가 알 수 있는 것은 기즈 공작이 죽은 콜리니의 얼굴을 밟았을 때, 뭇 여성들이 흠모하는 그의 준수한 얼굴에 새겨진 칼자국을 보았다는 사실 뿐이다.

 성스러움과 고귀한 믿음으로 치장된 이면에 잠겨있던 광신성과, 자신이 수족이라는 사실도 잊은 '수족' 기즈를 아울러 이용한 카타리나의 목적은 체제의 안정이었지만 그로 말미암아 그 체제의 '상징적' 지도자인 그녀의 아들 샤를까지도 '아버지' 콜리니의 망령과 함께 떠났으니 결국 이 학살의 밤을 온전히 보낸 사람은 이 뚱뚱한 이탈리아 여인밖에 없었다. 사실 이 여인은 발루아에 의한 프랑스의 평화는 총애하는 아들, 당주에 의해서만 가능하다고 여겼으리라. 당주뿐만 아니라, '마지막 카드'인 달랑송과 앙리의 사랑 마르고, 이미 없는 샤를도 나라의 가장 큰 악덕으로 자신을 꼽고 있다는 생각은 하지 못한 채 말이다. 그녀가 자신을 위협하는 위그노들을 몰살시키면서까지 궁극적으로 추구한 목표는 과연 프랑스를 위한 것이었을까? 아니면 위그노라는 불순물을 제거한 순수한 가톨릭 국가, 프랑스를 다스리게 될 합스부르크의 돈 펠리페 아래서 전 프랑스의 '태수' 자리를 얻으려는 뜻에서였을까? 분명한 것은 이 불행한 미래를 아무렇지 않게 받아들일 수 있는 사람은 오직 그녀와 기즈 뿐이라는 사실이다.

 이제 기즈가 추종자들을 모아서 가톨릭 연맹까지 만든 이상에는 카타리나와 그는 프랑스의 태수 자리를 걸고 펠리페 앞에서 충성 경쟁을 벌일 수밖에 없다. 그럼 나의 앙리는? 그에게 있어 바르톨로메오의 학살을 막지 못한 대가로 받게 된 개종 요구는 그의 어머니가 생각한 만큼 대단한 것은 아니었으리라. 앙리가 그 압력 앞에서 길길이 뛰던 콩데보다도 심사숙고했던 것은 다음 아니라 과연 무엇이 어머니와 콜리니 제독, 친구와 신민들을 순교자로 만들었는지가 궁금했기 때문이리라. 하지만 그 자신까지도 순교자가 될 수는 없었다. 한 때는 동지였던 이들의 정벌에까지 참여한 그의 심중에는 다만 그 생각만이 있었다. 그 곳에서 만난 '미래의 대사상가' 몽테뉴와 나눈 대화를 그 생각을 굳히기에 충분했다. 결국 보석으로 치장된 페르시아 왕실에서도, 피로 물든 프랑스 왕실에서도 그는 어릿광대로 남았다. 하지만 카타리나는 알고 있었을까? 이 광대가 콜리니의 유령에게도 숨긴 은밀한 계획을...... (2000. 2. 11∼19, 2000. 2. 19 기록)