꿈이 사람을 짓누를 때

장화,홍련 [dts] - (2disc) 할인행사
김지운 감독, 염정아 외 출연 / 메트로DVD / 2006년 11월

 내가 이 영화를 왜 봤더라...... 그래, 맞다. 학원에 다니던 시절 언제부터인가 출입문 너머로 보이는 맞은 편 반의 문에는 영화 팜플렛이 한 장씩 붙기 시작했다. 뭐 딱히 일주일에 한번씩 정기적으로 교체되는 건 아니었지만, 그 반의 아무나 영화를 보고 오면 자기가 가져온 팜플렛으로 갈아붙이는 것 같았다. 누구와도 마음을 열지 않았던 나는 누구에게 그런 궁금함을 물어보지도 못했으니까...... 마침 난 그 문이 맞바로 보이는 출입문 바로 앞 분단의 두번째 줄에 앉아있어서 하루에도 꽤 긴 시간을 그 팜플렛들과 눈을 마주쳐야 했다. 하지만 딱히 내가 영화관까지 찾아가서 본격적으로 대화를 나누고 싶게 만드는 녀석은 없었다.

 그건 딱히 내가 처음 혼자 서울로 올라올 때, 부모님도 나도 서로 믿지 않았던, '공연 찾아다니지 않고, 오직 공부!'라는 약속에 대한 죄책감도 아니었다. 그렇다고 해서 평소 영화라면 '지식인, 또는 지식인이 되고자 하는 자의 소양'으로써의 일종의 허영심을 충족시키는 대상으로 생각하면서, 가끔 아름답고 멋진 배우들에게 감탄하고, 내 발로는 찾아가기 힘든 배경들에 혹하고, 오직 머리 속에서만 왔다갔다하는 내 온갖 상념들의 구체적인 현현에 감탄하던 그 영화에의 애정이 고갈되어서도 아니었다. 그저 그건 자괴감이었다...... 그저 지난 3년 동안 원없이 -물론 내 기준이 아니라 우리 어머니 관점에서- 논 결과가 이 모양이라는 생각에 난 다른 건 몰라도 영화만큼은 보지 않으리라고 스스로를 들들 볶고 있었다. 그러고 보니 결국 자연스럽게 영화에 애정이 식고 말았다. 그냥 그런 매체 정도로......(참고로 난 책에 대해서는 그 방법이 절대 불가능했다. 수없이 시행해보려 노력했으나, 절대로......)  워낙 가리는 장르, 스토리, 기타 잡다한 부분이 많은 탓에 평소 영화를 많이 보는 편도 아니었고, 내 기억이 맞다면 고3 때 본 영화는 '센과 치히로의 행방불명'을 2번 본 것뿐이었지만, 좌우지간에 어쩌다보니 그렇게 되었다. 영화라는 장르가 본 후의 충격이 꽤나 오래가고 시설도 좋은 서울의 극장에서 한번 보기로 하면 끝이 없으리란 막연한 자제감으로.

 그러다가 어느 날은 또다시 맞은편 문짝의 팜플렛이 바뀌었다. 제목부터 봤을 때는 기도차지 않았다. '장화 홍련'. '이게 뭐야? 요즘이 어느 세상인데 이런 제목의 영화를 지었지? 무슨 월하의 공동묘지도 아니고, 무슨 싸구려 컴퓨터그래픽으로 말초신경이나 자극해줄 생각인가? 지겹다, 지겨워.' 대충 이랬다. 아마 처음에는 그 제목의 유치함과 고풍스러움에 기가 질려서 그 밖의 부분은 자세히 보지도 않았던 것 같다. 그래서 점심시간에 반의 여자아이들이 코엑스몰 메가박스에서 장화 홍련 무대인사 할 때 문근영이 온다고 난리를 할 때도 무덤덤하게, 혹은 약간은 경멸스럽게 받아들였다. 사실 난 그때까지 문근영이 누군지도 잘 몰랐으니까^^;.(오히려 나로 하여금 이 영화를 보게 하는 데 영향을 끼쳤던 내가 아는 배우라고는 무표정하게 서있었던 아버지 역의 김갑수였다.) 그러다가 어느 순간 그 포스터 전체를 바라보게 되었다. 뭐 난 항상 그 포스터를 맞바로 보는 자리에 있었으니까. 그리고 생각했다. 내가 봐야 할 영화라고, 반드시. 아버지의 얼굴은 근엄하고, 어머니의 얼굴은 화사하다. 배경이 되는 벽지도 딸들이 앉아 있는 쇼파도, 부티와 무게감이 가득하다. 어느 쪽으로 봐도 적어도 중산층, 아니 그 이상은 될 법한 가정의 가족사진 풍경이다. 그런데 피투성이의 딸들. 그들이 차려입은 고운 순백의 옷은 이미 선혈로 물들어 있었다. 그게 내 모습이었다. 그래서 난 그 영화를 봐야만했다.

 남들이 보기 좋은, 남들이 선망까지는 하지 않더라도 괜찮게 생각할 법한 집안에서 온갖 사람들과 시시때때로 겪어야하는 감정의 싸움은 어린 나이라고 해서 비껴가는 것이 아니다. 그 결과는 바로 그녀들처럼 피투성이가 된 순백의 성의(聖衣)다. 항상 남들에게는 행복한 척 여유로운 척, 고상한 척 도도한 자세를 유지하는 수많은 집안들이 결국은 저렇게 자신들의 백의는 피에 물들다 못해서 새까맣게 변하고, 그들의 어린 자녀들은 서서히 그런 부모를 따라가고 있다. 물론 부모님 모두에게서 명석함과 현명함을 배운 것과는 별개로, 아버지에게서 지금에야 알 것 같은 항상 한 발짝 물러서는 처신의 묘와 내가 평생 동안 안고 갈 책에 대한 사랑을 물려받았으며, -아버지는 그런 책 사랑을, 지방 유지로써 남부럽잖게 호화찬란한 우리 집안의 전성기를 누렸던 자신의 아버지에게서 물려받았다.- 어머니에게서는 나이를 먹어 갈수록 그 현명함에 감탄케 하는, 타인에 대한 물 흐르는 듯한 예절바른 태도와 아름답고 예쁜 것들에 대한 사랑을 배웠다.(그런데 계모로 나오는 염정아가 남동생 내외를 불러놓고 저녁을 먹는 자리에서 보여주는 그 대화 장면의 경박함과 괴기스러움을 어머니는 때로 가까운 사람들끼리 있는 자리에서 때때로 드러내고는 한다. 그래서 어머니가 '타인'에 대해 유달리 예절바르다고 한 것이다. 별로 사이가 가깝지 않은 타인에 대해.) 하지만 그 대가가 결코 적지 않았다. 나도 내 옷을 피로 물들여야 했다. 난 어쩌면 남들보다 꽤나 빨리 그 사실을 알아차린 축에 속할 지도 모른다. '그 남자 그 여자'의 유키노처럼 난 초등학생 시절부터도 다른 아이들과는 달리 내가 순수한 존재로 보이는 것에 즐거움을 느꼈을 뿐, 순수함을 포기한 지는 오래였다. 그 또한 바로 그 중산층 가정의 부모 덕이었다.

 하지만 이 순수함이 때로는 그 껍질을 깨고 말 그대로 핏빛으로 울음을 터뜨릴 때도 있다. 바로 그 부모의 폭력을 깨닫고 만 그 순간, 남들에게 보기 좋은, 객관적 기준의 완벽함을 끝끝내 이루기 위해서 자신에게 가해진 부모의 억압을 인지한 순간 그들은 분노한다. 영화 속의 아버지는 건강이 좋지 않은 부인의 간병에 지친 나머지 전부터 알고 지내던 그녀의 간병인과 외도를 한다. 그리고 결국 부인이 자살하자, 그 간병인과 기다렸다는 듯이 재혼한다. 그렇다. 실질적으로 보편적인 중산층 가정의 모델에서 아버지는 말 그대로 경제력과 바깥 일을 책임지는 가장이자 중심축으로써의 상징적 의미 -일종의 제사장과 같은- 역할을 제외한다면 집안에서 하는 일은 거의 없다. 바로 부인이 있기 때문이다. 하지만 그 부인이 부재한다면 그의 그러한 위엄 있고, 품위 있는 생활은 어려워진다. 그에게 딸린 두 딸자식은 어찌할 것이며,-하나 데리고도 고생하는 '저지걸'을 보라!- 왠지 '남들 보기에도' 아직 중년인데 짝 잃은 외기러기로 보이는 것이 자존심 상한다. '중, 산, 층' 인데. 물론 부부생활이라던가 말 그대로 사랑도 한 원인일 수 있겠지만, 부모들은 남들이 쌓고 또 그들이 쌓은, 그리고는 자발적으로 갇힌 중산층의 환상에서 끝내 자유롭지 못하다. 결국 아버지는 스스로 자신의 권력을 거세한 셈이다. 딸 둘 딸린 홀아비가 경제력을 쥐고 있다고 한들 자기가 좋아서 결혼한 새 부인에게 무슨 큰 소리를 칠 것이며, 딸들이 극구 말린 결혼을 한 아비가 그 딸들에게는 무슨 큰 소리를 칠 것이랴. 결국 그가 이 영화 속에서 무력한 것은 말 그대로 자의 반, 타의 반이다. 그리고는 기껏 딸들에게 말한다는 소리는 이 모양일 것이다. "밥 안 굶고, 남들 부러워하는 재력에, 부모에, 교육 교양까지 길러줬으면 됐지, 무슨 말이 그리 많니?"라고.

 더구나 이 영화에서는 더욱 비극적으로 새로 들어온 어머니는 한 술 더 떠서, 완전히 앞서말한 중산층이라는 환상의 성 속의 자발적 유폐자의 절정이라 할 만하다. 화장대에서 의붓딸 들볶을 궁리하다가 남편 발소리에 침대에 다소곳이 누워서 책 읽는 척하는 건 기본이고 -물론 그나마 상식인에 가까운 남편은 그런 부인의 증상을 낱낱이 알기에 무뚝뚝하게 약을 챙겨준다.^^;-, 자기 혼자 애지중지 하는 노란색 카나리아에, 그 새 때문에 의붓딸을 잔인하게 괴롭히고도 다음날 아침에 우아하게 마시는 한잔 차까지, 그녀는 사실 우리나라를 비롯해 일본 등 여러 나라들이 공유하고 있는 중산층 환상의 원형인 영국 빅토리아 시대의 귀족  시민의 삶과 그 위선상 자체를 선망하는 듯 했다.       

 사실 그녀가 선망하는 그런 삶 속에는 의붓딸 따위는 있을 자리가 없다. 물론 아끼고 잘 키워서 남들의 존경을 받는 것도 나쁘진 않겠지만, 이왕이면 내 핏줄로 아들, 딸 골고루 낳아서 사랑 듬뿍 주고 남편에게 대우받고 남들에게 선망 받을 수 있는 것아 더 기분 좋은 일이다. 근대 이후에 나온 독일의 그림 동화를 비롯한 각종 동화를 보면 알 것이다. 하나같이 남부럽지 않게 잘 사는 집안에서, 의붓자식 몇 있는 걸 밥 한끼를 제대로 안 먹이고 못 잡아먹어서 안달복달하는 모습들을. 사실 그들로서는 그럴 수밖에 없는 것이다. 보편적이기에 완벽한 그들 머리 속의 중산층 가정의 이상형에는 오직 같은 핏줄로 이어진 부모와 자식들의 벽난로 옆에서의 오붓한 티타임이 있을 뿐이며, 그 사이에 끼고자 하는 반 쪽짜리 이물질은 아무리 참으려 해도 견딜 수 없는 것이다.

 그 속에서 가장 잔혹하게 희생된 것이 동생인 수연(홍련)이다. 끝끝내 누구에게도 자신의 신음을 전하지 못하고, 그냥 그대로 시들어간다. 많은 이들이 말하는 대로 계모로 나오는 엄정화의 수연에 대한 학대가 결국은 자신이 수연을 지켜주지 못한 데 따른 언니인 수미(장화)의 강박관념에서 비롯된 것이라고 해도, 실은 수연이 살아있다면 그와 같은 계모의 폭력을 피할 수 있었을까? 아마 결코 그럴 수 없었을 것이다. 오히려 계모인 그녀는 결혼하기도 전에 수연을 제거함으로써 결혼 이후에 충분히 자신을 거스를 수 있는 수미를 무력화시켜 버릴 수 있었다. 의도하지 않은 결과이기는 했지만.      

 그런 수미의 진실을 안 이후부터 이 영화는 나를 더욱 슬프게 만들었다. 지금의 폭력도 모자라서 과거의 폭력의 기억까지 짊어진 채 괴로워 할 수밖에 없는 한 소녀의 몸부림은 실은 그 어떤 공포보다도 무서운 것이었으며, 그것이 내 경험과도 연결되어 있는 것이었기에. 그럼에도 불구하고 계모를 비난하고 싶은 마음은 들지 않았다. 이뤄질 수 없는 환상에 사로잡힌 그녀가 보여준 혹함에도 불구하고. 그녀가 최후의 승자여서도 아니고, 그녀의 잘못이 없어서도 아니다. 그건 단 한가지 이유로만 정당화 될 수 있다. 수미와 수연 자매가, 그리고 내가 겪은 그 모든 아픔에도 불구하고, 난 그 꿈을 포기할 수 없기 때문이다. 때로는 위선적이고 가식적이지만 본질적으로는 품위 있고, 우아하며 교양 있다고 믿고만 싶은, 우리 부모의, 그리고 나의 '중산층' 아니 그 이상을 향한 꿈을.

 난 그러한 부모의 꿈속에서 많이 힘들었고, 지금도 쉽지만은 않다. 그렇지만 그러한 경험 속에서 나는 나름대로 피하고 참아서 끝내 살아남는 법을 조금씩 배워나갔고, 그와 동시에 어쩌면 이제는 부모들이 요구했던 수준을 넘어서 지식의 본질적인 체계에 다가가고 싶어할 정도의 교양을 축적하고 있다.(본질적으로 중산층, 상류층이 갖춰야할 교양은 어느 정도 그 선이 정해져 있는 법이다. 그 선을 넘어서면 그것은 중산층, 상류층으로써의 자격을 갖춘다는 의미가 아닌, 그 지식 자체로 계층의 상승을 노린다는 점을 뜻한다, 쉽지는 않지만......) 어쩌면 이미 나는 그 꿈을 포기할 수 없는 위치에까지 이르러 버렸는지도 모른다. 택한 방법이 다르다고 해서 내가 장화 홍련 속에서의 계모와 또는 우리나라의 수많은 부모들이 추구하는 목적과 별다른 것을 추구할 수는 없게 되었다는 말이다.

 결국 모든 것은 후반부에 낱낱이 드러난다. 스토리의 모호함이 완전히 벗겨진 것은 아니지만, 적어도 그 뿌리는 파헤친 셈이다. 늦가을 초겨울의 갈대밭과 그 옆의 저수지, 그리고 그 풍경과 어울리는 노란색 옷을 차려입은 자매, 잠시 후 수연의 가녀린 외침, 한 순간의 수모를 견디지 못해 미래를 담보한 협박을 현재의 괴로움으로 오해해버리고, 눈을 치켜 뜬 채 홀가분한 양, 등을 돌리는 수미. 두 번 다시 집으로 돌아오지 않을 듯한 도도하고 분노에 찬 그녀의 거침없는 걸음은 갈대밭 너머로 향하고, 살의(殺意)를 품은 계모는 그 등뒤에서 하얀색 창문을 닫아건다. 다시는 돌이킬 수 없는 수미의 걸음 뒤로, 두 번 모두 볼 때마다 내가 눈물을 흘리지 않는 것이 원망스러울 정도로 애처로운 이병우의 선율과 함께 그렇게 처연히 시들어 가는 연꽃....... 그렇다. 한 순간의 기억이, 내가 돌이킬 수 없는 그 단 한순간의 기억이 사람을 미치게, 미치고 싶게 만들 수도 있다. 그 때 조금만 더 자상하게, 조금만 더 주의 깊게, 조금만 더, 조금만 더……. 미국 9.11 테러 이후에 미국인들 사이에서는 가족, 친지들의 죽음에 절망한 나머지 '만약 안 그랬다면(If not)' 증후군이 유행했다는 데, 이제는 비로소 그들의 심정을 절실하게 이해할 수 있다. 충분히. '나를 자다가도 벌떡 일어나게 만드는 삶의 순간들이 있다. 그때 왜 그랬을까. 그는 내게 왜 그런 짓을 했을까 하는, 기억을 돌이키고 싶지 않고 결과를 돌이킬 수 없어 사람을 옭아매는 순간들 말이다.' 김지운 감독의 말이다. 그래서 난 그 두 자매 모두를 가엾게 여길 수밖에 없었다. 결국은 서로를 그리다 서로가 죽어 가는 모습을 눈물 흘리며 지켜봐야 했던, 죽음의 기억과 그 슬픔에서 헤어나오지 못했던 그 소녀들을 말이다.   

 개봉 이후에 영화의 흐름에 대한 여러 가지 해석이 나왔던 이 영화의 경우에는 특히나 관객에 따라 여러 가지 의견이 있을 수 있다. 하지만 적어도 내가 보기에 이 영화를 관통하는 그 큰 슬픔과 그 원인을 말하기 위해서는 그동안 우리가 사로잡혀 왔던 중산층에 대한 환상을 말하지 않을 수는 없을 듯했다. 그것이 내 개인적 경험에서 기인한 바가 크다고 할지라도 말이다. 물론 나는 이 영화에서처럼 잔혹한 폭력에 시달리지는 않았다. 그럼에도 불구하고 난 이 영화가 내가 그동안 안고 살아온, 아니 앞으로도 안고 살아갈 어두운 감정에 대한 놓쳐서는 안 될 본질적인 이야기를 들려주고 있다고 믿는다. 중요한 것은 육체적인 상처가 아니라 정신적인 고통과 그 정도의 문제, 그리고 치유의 과정이며, 때로는 지극히 개인적으로 보이는 그 문제가 모든 사람을 공포스럽게, 비참하게, 슬프게 만들 수도 있다는 것이다.

 이러한, 말로 드러내기 힘든 감정의 복잡함을 섬세하게 표현한 이 영화는 요즘까지도 우리 영화계를 풍미하고 있는 단어인 웰 메이드(Well-Made) 영화의 시작이자, 그 대표라고 할 만하다. 김지운 감독과 임수정, 문근영, 염정아, 김갑수 네 배우의 뛰어난 연기는 기본이고, 영화의 공포와 슬픔을 드러내는데 탁월한 효과를 발휘한 장소 설정, 아름다움과 부유한 분위기 속에 감도는 왠지 모를 어두운 분위기를 훌륭히 드러낸 고풍스러운 세트 디자인과 소품 활용 등 그동안 소홀히 생각하고 또 다루어졌던 부가적인 연출에서의 공력과 아울러, 시종일관 영화 속의 공포, 슬픔, 분노를 넘나들며 그 강약까지도 자유자재로 지배한, 정말이지 슬퍼서 아름답다고 할지 아름다워서 슬프다고 해야할지 알 수 없는 이병우 음악감독의 OST -물론 그 본인이 어느 정도 인정했듯이 그 매력의 이면에는 대중가요적인 선율의 영향이 있다.- 까지 모든 것이 자~알 만들어진 영화였다.

 마지막으로 아직까지 DVD플레이어도 없는 내가 결국은 사버리고야 말았던 '장화홍련' 초회 한정판의 DVD에 들어 있던 -그래봐야 감독, 배우의 랜덤 사인도 못 받았다. ㅜ ㅜ- 컷필름 조각이 끼워진 두꺼운 종이판 -영화 포스터가 그려져 있다- 에는 이런 문구가 써있다.
'Every family has its dark secrets...'