우리가 호텔을 나섰을 때 밖에는 비가 약하게 흩뿌리고 있었는데 이런 비는 10월의 도쿄에서 간간이 만나는 비다. - P9
멀찌감치서 봤음에도 어쩐지 몸을 가누는 자세나 걸음걸이만으로 얼굴이 확실히 분간되기도 전에 엄마임을 알아차렸다. 가까이에서 보고는 여전히 고심해 옷을 차려입는 걸 알 수 있었다. 갈색 셔츠와 진주 단추, 맞춤 바지, 자잘한 옥 장신구들. 늘 그랬다. 비싸지는 않아도 재단과 맵시와 질감의 세세한 조합을 생각해 선별한 옷을 입었다. 이삼십여 년 전 영화에 나오는 잘 차려입은 여성처럼 예스럽고도 우아해 보였다. - P10
여행 시기는 엄마도 나도 늘 선호해온 계절인 가을로 잡았다. 정원과 공원도 그때 가장 아름다울 터였다. 계절 끝자락, 대부분의 것들이 사라진 때. 여전히 태풍철일 거라고는 미처 생각하지 못했다. 이미 기상예보에서 여러 차례 주의를 주었고, 우리가 도착한 뒤로 비가 꾸준히 내리고 있었다. - P12
가끔은 잠시 멈추고 그간 일어난 일을 생각해도 좋은 것 같다고, 어쩌면 슬픔을 생각하는 게 정작 행복을 느끼는 길인지도 모르겠다고 했다. - P24
수로의 가파른 벽에 난 식물이 아래로 줄기와 잎을 드리우고, 수면엔 물 위의 세계가 찰랑거리며 조심스러운 인상으로 번져 있었다. 거리를 따라 난 식당과 카페마다 낮고 어둑한 불빛만 각등처럼 밝히고 있었다. 도시 한가운데 있는데도 작은 마을에 온 기분이었다. 이런 기분은 내가 일본에서 특히 좋아하는 경험 중 하나로, 세상의 많은 것들이 그렇듯 이 또한 상투와 진실의 중간쯤 있었다. 아름답다고 내가 말하자 엄마는 웃음을 지었지만 동의하는 건지 가늠하기가 어려웠다. - P2425
결국 언니가 할 수 있는 일이라곤 딸이 며칠이고 같은 옷을 입게 두고, 필요할 때 아랫단을 꿰매 달아주고, 저녁때 따뜻한 음식을 해 먹이고, 부족한 이해심으로 딸을 바라보고, 온갖 불충분한 방법으로 위로해주는 것뿐이라고 했다. - P33
나는 딱히 아이를 갖고 싶다고 생각한 적이 없었는데, 어쩐지 이제 와 그 안에 깃든 정겹고 공교한, 한 편의 시와 같은 가능성을 느끼고 있었다. - P35
그리고 아직 기운이 남았다면 같이 가봤으면 하는 미술관이 또 있다고, 한참은 아니고 몇 정거장만 더 가면 된다고 했다. 사실 이 미술관은 그보다 멀었다. 엄마는 피곤한 기색이 역력했다. 걱정 말라고, 오늘은 충분히 봤으니 이만 호텔에 돌아가 쉬자고 하면 그만일 일이었다. 그런데 무슨 이유에선지 나는 제안을 돌이키는 대신 공기 중에 떠 있게 둔 채로 살갑고도 단호한 압박을 가했다. 잠시 후 엄마가 고개를 끄덕였고, 나도 고개를 끄덕이고 그릇을 정리했다. - P42
그 강의에도 나는 늘 해왔던 대로 대처했다. 희곡 작품을 모두 찾아 읽었고 이어 그 작품을 다룬 책을 줄줄이 찾아 읽었으며 그 책에 대한 다른 책까지 찾아 전부 섭렵했다. 영화를 찾아보고 예술가와 감독과 시인에 대해 읽었다. 그럴 때마다 빛의 속도로 여행을 하는 기분이었다. 평생 한 차원에서 살아왔는데 그 차원의 직물 자체가 문득 부욱 찢어지며 전혀 다르고 전혀 별개인 우주가 드러난 것만 같았다. 텍스트 하나를 끝낼 때마다 이제 됐다. 끝에 다다랐다 싶었지만 그다음에도 같은 일이 되풀이되어 어느새 내 사고의 원단이 터지고 사방으로 공기가 불어닥치고 모든 감각이 압도되는 가운데 막대하고 낯선 공간으로 또다시 낙하하는 경험을 반복하고 있었다. 앎이란 정말 영약이고 또 중독성 강한 약물이구나 싶었다. 그럼에도 기어이 손에 닿지 않는 것이 있었다. - P4748
하루는 지난 주말에 자기 아버지 집이 태풍의 여파로 물에 잠겼다고 공언했다. 모든 걸 잃었다고 했다. 어떻게든 구할 게 있나 싶어 함께 책과 가보, 사진 앨범 같은 걸 찾아 물을 가르며 잔해를 살폈다고 했다. 아버지와 아버지 반려자를 난민을 맞아들이듯 집에 들였고 친구들에게서 옷가지와 침구를 얻었다고 했다. 강사의 얼굴에 상실이 드러나 있었다. 그는 아버지의 설움이기도 할 자신의 설움을 숨기려 들지 않았고 나로서는 이 점이, 그러니까 어떻게든 그런 감정을 감추려 들거나 우리 가족이라면 부끄럽게 여겼을 소동을 부끄러워하지 않고 원통함과 슬픔으로 오롯이 누리는 것이, 갓 잡은 큰 짐승의 가죽처럼 몸에 두른 그 태도가 몹시 놀라웠다. - P49
나는 강사에게 잘 보이고 인정받고 싶은 마음이 간절했다. 정말 열심히 공부했고 과제 글을 쓸 때는 점수를 잘 받겠다는 생각에서 나아가 강사를 염두에 두며 어느 때보다 깊이와 다층적인 음영을 더하려 노력했다. 그런 한편 이런 성실함이 과한 건 아닐지, 좋은 인상을 남기는 대신 되레 이렇게 애쓰는 나를 강사가 싫어하게 되는 건 아닐지 걱정도 돼, 열심히 애쓰는 동시에 겉으로는 내게 제법 어울리는 외관임을 그사이 알아챈 차분하고 절제된 모습을 유지했다. - P4950
우리는 춤추듯이 대화를 나눴고, 의식이 혼미해질 때까지 춤을 췄다. 모든 게 더없이 아름답다고 저녁 내내 생각했고 어쩌면 입 밖에도 냈는지 모르겠다. 이런 세계가 존재하고, 내가 어쩌다 거기 발 들이게 되었다는 게 통 믿기지 않았던 것 같다. - P52
현관에 가방을 내려놓 고 방방을 오가며 구경했다. 대낮에 보고야 집 천장이 얼마나 높은지, 한쪽 창을 통해 빛발이 쏟아져 들어와 벽을 치는 모습이 현대 미술관의 덩그렇게 비워 둔 벽감과 얼마나 닮았는지 알 수 있었다. - P5455
과학 실험 방법을 상세히 정리한 매뉴얼을 따르듯 요리책에 적힌 조리법을 조심히 따라가며 매일 저녁 새로운 요리에 도전했고, 손에 쥔 묵직한 팬과 젓개의 무게와, 물이 끓으면 수증기를 어찌나 말끔히 흡입하는지 마법이 따로 없다 싶고 워낙 조용해 전원을 안 켰나 착각하게 만드는 배기팬에 쾌감을 느꼈다. - P56
그곳에서의 생활은 넉넉하고 포근했고 하루하루 지날수록 집이 점차 편해졌다. 마지막날 밤에는 커다란 욕조 가득 살을 델 정도로 뜨거운 물을 채우고 호박색 기름을 몇 방울 떨어뜨렸다. 개가 욕실 바닥에 누워 쉴 동안 욕조에 몸을 담갔고, 물이 식으면 발로 온수 꼭지를 틀어 수온이 오를 때까지 물을 보충했다. 이렇게 두 시간 가까이 반복하며 수위가 욕조 가장자리까지 차올라 물이 넘쳐흐를 지경이 되어서야 마지못해 마개를 당기고 욕조에서 나왔다. - P5859
강사 집에서 내가 실험 삼아 해본 것들에 대해서는 말하지 않았다. 매일 저녁 와인 한 잔을 곁들여 퇴폐적이다 싶을 고독 속에 앉아 그날의 일과를 되새겼던 것에 대해 말하지 않았다. 어쩐지 내 인생을 안에서 밖으로가 아니라 밖에서 안으로 살고 있는 기분이었다. - P60
엄마는 늘 젊어 보였는데, 그 앳됨이 내가 품은 엄마의 상과 밀접히 연관돼 있음을 이제 알 수 있었다. 그럼에도 여행 중간중간에 엄마의 옆모습을, 피곤해하거나 쉬고 있는 옆얼굴을 바라보며 이제 엄마도 할머니임을 깨달을 때가 있었다. 그러다가 마찬가지로 순식간에 다시 이 사실을 잊었고, 어린 시절 내내 지녔고 이상하게도 고정되어 있는 엄마의 상과 동일한 모습밖에 보지 못하다가 며칠 뒤 다시 그 상이 깨지는 경험을 되풀이했다. - P9495
시중보다 격식에 방점이 찍힌 방식으로 손님 앞에 놓인 그릇과 접시 외 식기를 거둘 수 있었고, 이로 인해 한 사람이 다른 한 사람을 뒤치다꺼리하는 것에 다름 아닌 업무 특유의 극심한 고통이 누그러졌다. - P102
삶에 있어 최선은 욕망받는 것이라고, 내가 욕망하지 않더라도, 나를 욕망하는 사람이 딱히 마음에 들지 않더라도 나만은 욕망의 대상이 되는 게 최선이라는 가르침을 어떤 경로로든 받아왔다는 생각이 들었다. 이걸 내가 어디서 배웠는지는, 그때는 미처 알지 못했다. - P104
나는 빈병을 들고 이야기에 귀를 기울이는 내내 식당 뒤쪽에 혼자 남은 동료와 그가 혼자 곡예를 하듯 쌓고 내놓고 치우고 있을 그릇과 내가 놓치고 있는 다른 주문을 생각했다. 이 남자가 내 행동과 내 감정의 차이를 구분하지 못하는 실정이 도무지 납득되지 않았다. 더욱이 그쯤 되자 맹렬하다 못해 순수한 지경에 이른 내 여러 감정이 걷잡을 수 없는 열기처럼 뻗어 나가고 있었다. 남자가 드디어 말을 멈췄고, 나는 주방으로 돌아가 빈병을 분리수거함에 넣었다. 그때 느낀 감정을 당시에는 설명할 길이 없었는데. 그 사람이 내게서 무언가를 앗아간 기분이었다. 수영장에서 홀로 누리는 행복감과 맞닿는 무엇. 그 그림을 보며 느낀 기분의 언저리에 있는 무엇을. 이런 것들은 소중했고 내게는 아직 신비였는데, 이제 그로부터 내가 더 멀어졌음을 알 수 있었다. - P111
|