"여전히 내 편지가 왜 내가 해독할 수 없는 형태로 암호화되어 있는지는 설명해 주지 않았는데요."
"음, 얕보려는 의도는 전혀 없어요. 대사님의 스테이션에서 대사님은 대단히 교육받은 분이시겠지요. 하지만 시티의 암호화는 대체로 시적 암호를 바탕으로 하고 있어서, 비시민이 이걸 배웠으리라고는 생각하지 않아요. 그리고 모름지기 대사의 편지란, 대사가 제국과 제국의 시를 잘 아는 유식한 사람이란 사실을 자랑하기 위해서 암호화되어 있는 거예요. 관례죠. 진짜 암호가 아니라 게임이에요."
"르셀에도 시는 있어요, 알겠지만요."
"알죠." 세 가닥 해초가 아주 동정심 어린 어조로 말하기에 마히트는 그녀를 잡아 흔들고 싶었다. - P5152
"상호간에 이득이 있는 속임수를 통한 문화 교류죠." - P82
마히트는 당황한 사람이 자기 혼자만이 아니라는 사실에 굉장히 기쁘다는 게 그리 자랑스럽지 않았다. - P89
세 가닥 해초는 모범적인 안내자였다. 그녀는 마히트의 왼쪽 팔꿈치 근처에 있었는데, 호기심 많은 테익스칼란인이 함부로 야만인 외부자에게 다가와 타이밍 나쁜 질문을 해야겠다는 엄두를 내지 못할 만큼 가까우면서, 마히트의 좁은 개인 공간을 지켜 줄 정도로는 거리가 있었다. 그녀는 역사적 관심 지역에서 건축적 특징과 주목점을 가리키고, 참아야 한다는 사실을 깜박 잊을 때면 다음절多音節의 2행 시구를 자동적으로 중얼거렸다. 마히트는 관계된 시가 그렇게 자연스럽고 부드럽게 나온다는 점이 부러웠다. - P100
마히트는 테익스칼란어로 ‘폭발‘이라는 단어를 알았다. 군사 시詩의 핵심 단어로 대체로 ‘충격적인‘이나 ‘타오르는 불길‘ 같은 묘사와 함께 쓰였다. 하지만 이제는 고함 소리로부터 추론해서 ‘폭탄‘이라는 말을 알게 되었다. 짧은 단어였다. 아주 크게 외칠 만했다. ‘도와 달라‘고 외치지 않을 때면 사람들이 그 단어를 외쳤기 때문에 깨달을 수 있었다. - P104105
"대단하기도 해라. 오전을 그렇게 보내고도 여전히 올바르게 행동하는군요."
마히트는 자신의 인내심이 다 했음을 깨달았다.
"제가 무례하게 구는 게 좋을까요?"
"물론 아니죠. 열아홉 개의 자귀는 디스플레이와 스크롤하던 투명한 창을 조수들에게 맡기고 마히트 쪽으로 다가왔다. "여기로 온 건 아주 잘했어요. 도착한 이래 당신이 한 첫 번째로 똑똑한 행동이었어요." - P124
항복하는 것 말고 뭘 할 수 있을까? 최소한 깨끗한 포로가 되어야겠다고 마히트는 생각했다 - P125
만약 농담이라면, 그 유머는 너무 날카롭게 찔러 왔다. 그런 농담은 사람이 고통을 알아채기도 전에 피부를 벗겨 버릴 수도 있다. - P133
차를 놓고 나눈 대화 이후로 마히트는 빈정거리는 말을 그다지 잘할 수 있는 상태가 아니었다. 하지만 그게 열아홉 개의 자귀의 핵심 중 하나일 수도 있었다. 빈정거림을 주고받고 싶게 하는 화려한 언변의 정치인인 동시에 대화를 속속들이 헤집고 이해받았다는 느낌을 주기 때문에 울고 싶은 기분이 들게 하는 사람. - P147
마히트는 받은 인포피시 스틱에 편지들을 저장하고, 스틱을 열면 메시지가 제대로 나오는지 하나씩 확인한 다음에 뜨거운 왁스로 봉했다. 사무실 문 옆의 작은 테이블에 있는 실링 키트에서 나온 왁스는 소형 에탄올 라이터로 녹여야 했다. 마히트는 왁스를 붓다가 엄지손가락을 뎄다. 빛으로 만들고 시로 암호화하여 만든 메시지를, 예의를 차리기 위해서 물리적 물체로 전하다니 완벽하게 제국스러웠다.
그야말로 자원의 낭비다. 시간과 에너지와 재료의 낭비.
이런 게 즐겁지 않았다면 좋았을 텐데. - P154
메시지를 보낼 때의 문제는 사람들이 거기에 대답을 한다는 거고, 그 말은 그 답으로 메시지를 더 작성해야 한다는 뜻이다. - P156
두 번째 인포피시 스틱은 어떤 면에서도 익명이 아니었다. 내부의 전자장치만 빼면 투명한 유리로 되어 있는 그것은 짙은 초록색 왁스로 봉하고 그 위에 태양바퀴의 하얀색 상형문자가 찍혀 있었다. 과학부다. 스틱을 열자 우아하고 거들먹거리는 조그만 글자가 떠올랐다. 열 개의 진주는 마히트의 대사직 임명을 축하하고, 이스칸드르의 불운한 죽음에 정형화된 유감의 말을 보냈다. 하도 정형화되어서 즉시 그가 어느 실용 수사학 책에서 유감의 말을 복사했다는 걸 알아챘을 정도다. 어쩌면 마히트가 작법을 배웠던 바로 그 책일지도 모른다. 암시적 글을 쓰려고도 하지 않은 노력 부족에 굉장히 테익스칼란인 같은 모욕감을 잠깐 느꼈지만, 곧 테익스칼란 시민의 교육을 흉내 내려고 애썼으나 어색하고 한심한 모방밖에 못 하는 멍청한 야만인 노릇을 성공적으로 잘했다는 굉장히 개인적인 만족감을 느꼈다. - P158159
/거울이 돼./ 스스로에게 다시 말했다. /칼을 만날 때는 거울이 되는 거야, 돌을 만날 때는 거울이 되는 거야. 가능한 한 테익스칼란인이 되고, 가능한 한 르셀인이 되고, 또······ 아, 제기랄, 숨 쉬어, 그것도 해야 돼./ - P163
"여기 사나요, 둘 다?"
"최근에는 그래요. 각하께서 우리에게 참 잘해 주세요."
"그분이 그러지 않으시는 건 상상도 할 수가 없군요." 그건 심지어 사실이었다. "당신은 그분의 사람이죠?"
"아주 오랫동안요. 맵을 갖기 한참도 더 전부터."
마히트는 다섯 개의 마노에게 여러 질문을 하고 싶었다. 하나하나가 그 전 것보다 더 사생활 침해적인 질문이었다. /그분을 위해서 뭘 하죠?/가 첫 번째 질문이고, 그다음으로는 /어떻게 그분의 사람이 됐죠?/ 그리고 아마도, /그분은 당신이 아이를 낳는 것을 원했나요?/ 하지만 실제로 물은 건 이거였다.
"뭐가 달라졌나요? 당신이 이사 오기 전에, 최근에요."
우주선 전망창 위로 반反햇빛 코팅제가 내려오는 것처럼, 다섯 개의 마노의 얼굴에서 솔직한 표정이 일부 닫혀 버렸다. - P167
"아뇨. 나에게 황제 폐하에 대해 이야기해 줄 게 아니라면요. 어제 저녁 내내 뉴스피드를 봤는데, 시티 바깥에서 온 사람은 모를 이 지역의 정치적 정서에 대충 익숙할 거란 전제로 이야기하더군요. 테익스칼란인이 아닌 사람이 그런 걸 모르는 건 말할 필요도 없겠죠."
"제가 아는 것 중 뭘 알고 싶으시죠? 저는 심지어 귀족도 아니에요, 대사님."
다섯 개의 마노는 아들 이야기를 할 때가 아니라면 특유의 말하는 방식이 있었다. 자신을 아주 냉정하게 낮추기 때문에 유머 감각이 거의 보이지 않았다. 귀족은 아니지만 에주아주아카트의 하인, 황실에서는 급이 낮다고 해도 이건 훨씬 더 중요한 자리였다. - P168169
이상적인 때와 이상적인 장소에서 계승이 어떤 식으로 이루어지는지요. 역사는 자극적인 변수들에 집중하는 경향이 있어서요, 각하."
열아홉 개의 자귀는 마히트가 흡족한 대답을 한 것처럼 미소를 지었다.
"황제에게 자신의 몸에서 나왔거나 자신의 유전자에 의한 자식이 있고, 그 자식이 연령으로도 정신적인 면에서도 성숙하면 황제가 공동 황제로 주위시켜요. 그리고 나이 든 황제가 승하하면 별들이 알고 사랑하고 축복하는 새로운 황제가 이미 있는 거죠. 피로 만들어지고 햇빛으로 칭송을 받는 존재가."
"/그런 일/이 얼마나 자주 일어나죠?"
마히트가 냉정하게 물었다.
"충성스러운 병사 10만 명의 지지를 받는 어느 군 사령관이 우주의 좋은 기운이 자신을 황제로 지목했다고 주장하는 것보다 더 적게 일어나죠. 대사, 역사는 자극적이면서도 지나칠 정도로 정확하답니다."
/그리고 얼마나 자주 황제가 자신의 후임으로 세 명의 통치위원회를 지명할까? 아마도 그리 자주는 아니겠지./ 마히트는 생각했다. /뭔가가 잘못되었을 경우에만 그럴 거야. 적절한 후계자가 없을 때. 완벽하지는 않을 때. 설령 서른 송이 미나리아재비와 여덟 개의 고리가 90퍼센트 클론의 섭정 역할을 할 예정이라고 해도, 그건 길고 다툼이 잦은 섭정시대겠지./ - P172173
두 번째 낭송은 각 행의 첫 글자들을 따면 시인이 잃어버린 가상의 연인의 이름이 되고, 그가 자신을 희생해 진공으로 뚫린 구멍에서 동료 선원들을 구하려 한 가슴 아픈 이야기를 하는 아크로스틱(acronic, 각 행에서 처음이나 중간, 끝의 말을 서로 이으면 어구나 문장이 되는 시의 형태)이었다. 그것을 듣다가 마히트는 자신이 테익스칼란 궁중에서 테익스칼란 시 대회를 들으며, 손에 알코올 음료를 들고 재치 있는 테익스칼란인 친구와 함께 서 있다는 것을 새삼 깨달았다.
열다섯 살 때 원했던 모든 것이었다. 바로 여기가.
그 사실에 행복해야 한다고 생각했지만, 대신에 불쑥 비현실적인 기분이 들었다. 단절. /비인격화,/ 마치 다른 사람이 된 것처럼. - P213214
골라에트의 손이 마히트의 팔로 돌아왔고, 마히트는 상대방에게 혐오감 섞인 동정심을 희미하게 느꼈다. 이 여자는 정부에 의해 여기에 파견되었고, 그 정부는 새로 테익스칼란의 보호국이 되었고, 여자는 혼자였다.(마히트가 혼자인 것처럼. 하지만 마히트는 원래 혼자일 /예정/이 아니었다.) 테익스칼란에서 혼자 있는 건 깨끗한 공기 속에서 질식하는 것과 비슷했다. - P226
"휘차후이틀림."
"그게 이 새들의 이름인가요?"
"여기 있는 것들은 그렇게 불리지. 원래 있던 저 밖에서는 다른 이름이야. 하지만 이것들은 황궁의 벌새야. 르셀에는 새가 없다지."
"네." 마히트가 천천히 말했다. 이 아이는 이스칸드르와 아는 사이였다. 그리고 이스칸드르는 아이의 머리에 르셀 스테이션이 어떤 곳인지 일종의 환영을 불어넣어 놓았다. "없어요. 저희는 동물들이 별로 없지요."
"그런 장소를 한번 보고 싶네."
마히트는 중대한 정보의 조각을 놓치고 있었다.(그녀는 혼자 비공식적으로 이 아이를 만날 일은 원래 없었을 거라고 확신했다.)
"그러실 수 있지요. 전하는 젊고 권력 있는 분이십니다. 나이가 차셨을 때에도 전하께서 원하신다면 르셀 스테이션은 전하를 맞이하는 영예를 기꺼이 누릴 것입니다."
여덟 가지 해독제가 웃었을 때, 그것은 열 살 소년의 웃음이 아니었다. 약간 특이하고, 씁쓸하고, /영리한/ 웃음소리였고 마히트는…… 정확히 뭐라 특정하기 힘든 어떤 감정이 들었다. 모성 본능의 흔적. 이 새들을 알고, 친구나 경호원도 없이 황궁에 홀로 남겨 둔 이 /아이/를 껴안고 싶었다.(어딘가에 분명히 경호원이 있을 것이다. 혹은 시티 그 자체가, /완벽한 알고리즘/이 그들 둘을 지켜보고 있을 수도 있다.) - P231232
서른 송이 미나리아재비는 위험했다. 자존심 강하고, 영리하고, 남을 조종했다. 마히트는 왜 이 남자가 에주아주아카트가 되고 그다음에 황위의 공동 후계자가 되었는지 그의 활동을 직접 보면 이해하게 될 거라던 다섯 개의 마노의 말이 무슨 뜻인지 깨달았다. 그는 홀로그래프처럼 유연하고, 빛처럼 굴절되고, 각기 다른 접근법에서 각기 다른 말을 했다. - P236
애국심은 극한에서 굉장히 쉽게 파생되었다. - P377
다시금 마히트는 /관할권/을 생각했다. 그들은 따라온 요원들의 목표물이 아니었지만, 뒤를 밟혔으니 그 자리에서 선리트에게 체포당할 수도 있었다. 마히트는 자신이 고마움과 분노가 동시에 느껴지는 상태임을 깨달았다.(그녀는 이런 조합에 익숙해지고 있었다. 그 이중적인 것. 애초에 겪지 말았어야 했던 무언가에 감사한다는 기묘함. 테익스칼란은 그런 것들로 가득했다.) - P402
다섯 개의 포르티코는 혀끝으로 이를 두드려 작고 생각에 잠긴 쯧 소리를 냈다.
"믿어 줘서 고맙군." 하도 건조하게 말해서 마히트는 그녀가 화가 난 건지 기쁜 건지 잘 알 수가 없었다. "살아 있고 정신이 제대로 돌아가는 거란 말이지. 좋아, 대사. 그리고 이 작은 모험에 대한 대가는 어떤 식으로 준비했지?"
마히트는 자신이 어떻게 대가를 지불할지 생각조차 안 해 봤음을 깨닫고 경악했다. 마히트에게는 대사로서의 월급이 있다. 아직 받지 못했고, 테익스칼란 정부의 권력이 더 이동한다면 한 번이라도 받을 수 있을까도 의심스럽지만. 그리고 르셀 은행 기계로만 읽을 수 있는 크레디트칩 당좌예금계좌가 있었다. 그런 상태로 이 수술이 황궁에 있는 레스토랑인 것처럼, 다른 사람의 후의나 다른 사람의 정치적 협상 자리인 것처럼 생각하고 여기에 왔다. /멍청했다./ 미처 생각을 못 했다. 마히트는 마치······
······아, 테익스칼란 귀족처럼 행동하고 있었던 것 같다.
제기랄. - P416
"불사에 관한 게 아니었어. 그게 당신이 묻는 거라면 말이야. 육체는 죽고, 그게 정말로 중요한 거야. 인격의 대부분은 내분비물이지:"
열아홉 개의 자귀는 그것을 생각했다. 그녀의 벌거벗은 몸이 차갑게 평가하는 얼굴 표정에는 아무런 차이도 만들지 못하는 것 같다. 그녀가 그를 침대로 데려가기 전에 지었던 것과 똑같은 표정이다.
"그러면 당신은 내분비물의 양립성을 맞춰 봐?"
"우리는 인격을 맞춰 봐. 아주 비슷한 사람을 만들 수 있는 각기 다른 내분비 체계는 아주 많고, 인격이 병합될 수 있는지가 중요한 부분이야. 하지만 육체적 유사성이나 초기 인생 경험의 유사성이 있으면 더 쉬워져."
"폐하께서는 클론을 만들길 원하셔." 이스칸드르는 그 아이디어에 몸을 떨고서 열아홉 개의 자귀에게 자신이 그랬다는 걸 보이지 않으려고 노력한다.(이스칸드르는 몸을 떤다. 이스칸드르-마히트는 몸을 떤다. 몇 가지 금기는 잊지 못하는 것 같다. 아무리 테익스칼란 사람에게 여러 번 유혹을 당해도, 사람이 아무리 오래 황궁 문화에 젖어 있어도 말이다. 이마고를 전임자의 클론에 넣으면 안 된다. 그건 지나치게 똑같다. 인격이 병합되지 않는다. 대신에 돌 중 하나가 이기고, 다른 한쪽이 뭘 제공하려고 했든 사라져 버린다.) - P430431
일종의 계획이 있을 때의 힘, 그게 아무리 말이 안 되고 불가능한 거라도. - P479
"작은 대가야. 짐은 늙은이고, 낯선 이득에 쉽게 넘어가지, 안 그런가?" - P532
"페탈은 나에 관해서 항상 옳았어요." 세 가닥 해초가 말했다. 마히트는 튀어나온 머리카락 한 가닥을 그녀의 귀 뒤로 넘겨주며 이야기를 들었다. ‘난 외계인을 좋아해요. 야만인도요. 새로운 것, 뭔가 다른 것들을, 하지만 나는······ 내가 당신을 황실에서 만났다면요, 마히트, 당신이 우리 중 한 명이였다면, 그래도 똑같이 난 당신을 원했을 거예요."
그 말은 아주 아름답고, 상처에 바르는 연고 같고 위안이 되었다. 동시에 두렵기도 했다. /당신이 우리 중 한 명이었다면, 그래도 똑같이 난 당신을 원했을 거예요./ 그리고 마히트는 다시 그녀의 입에 들어가고 싶으면서도 한편으로는 그녀를 무릎에서 밀어내고 싶었다. 마히트는 테익스칼란인이 아니었다. 마히트는······ 더 이상은 잘 /모르겠다./자기가 테익스칼란인이 아니란 사실 말고는. 아무리 많은 사랑스러운 아세크레타가 눈물로 얼룩진 채 안아 주길 바라며 품에 들어온다 해도 마히트는 테익스칼란인이 될 수 없다. 그녀가 마히트를 위해서 자신의 거의 모든 것을 희생한 다음 안아 주길 바란다 해도. - P538539
여섯 방향이 말했다. /테익스칼란에는 차분하고 침착한 지휘가 필요하다. 별의 우아함을 지닌 손, 준비된 혀, 햇빛을 잡는 주먹. 우리가 겪게 될 고통의 앞에서, 봉사가 뭔지 알게 된 이래로 그대들에게 봉사해 온 내가 이 신전과 다가오는 전쟁을 축성하도다./
"정말로 하시려는 거야."
세 가닥 해초의 목소리는 소파에서 바로 옆에 있는 마히트에게 너무도 진짜이고, 너무 크고, 너무 즉각적이었다. - P545
2014년 여름 애리조나주 카텔 커피 랩에서 현대 동아르메니아어 심화 코스 2주차 때 이 책을 쓰기 시작했다. 내 머리는 내 것이 아닌 단어의 형태로 가득했다. 2017년 봄의 와중에, 볼티모어에 있는 내 침실에서 이 책을 끝냈다. 아내가 깨기에는 너무 이른 시간이라서 나는 천천히 도시 위로 다가오는 빛을 보았다. 추방에 대해서, 사람이 고향에 거의 다 오지만 완벽하게 돌아오지는 못한다는 생각을 하면서.
애리조나와 볼티모어 사이에는 세 개의 주와 네 개의 도시, 세 개의 직장, 그리고 이 책을 만드는 데서 내가 쉽게 설명할 수 없을 정도로 많은 도움이 있었다. 감사의 말 부분은 당연하게도 내가 해야 하는 모든 감사의 인사말의 얇은 그림자일 뿐이다. - P576
바이어블 패러다이스 워크숍, 이게 없었다면 나는 친구도 훨씬 적고 기술도 훨씬 형편없었을 것이다. 뛰어난 대리인 송동원은 이 기획이 무엇인지, 앞으로 어떻게 될 건지 전부 한꺼번에 봐 주었다.(다음에는 중요한 비즈니스 전화를 스웨덴에서 하지 않겠다고 약속한다.) 편집자 데비 필라이는 가서 이 우주의 나머지를 찾아 여러분 모두를 위해 페이지에 옮기라고 말해 주었다. - P577
|