'나라'를 가져본 적이 없는 사람들

[100자평] 검은 꽃

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

이유는 설명할 수 없는데, 난 여전히 김영하와 김연수를 혼동한다. 두 작가의 작품은 물론 읽어보면 '어떻게 이 두 사람을 착각하냐'라는 핀잔을 들을만큼 색이 분명하지만, 내게는 그렇다. 이건 어쩔 수 없는 문제랄까, 비슷한 시기에 읽기 시작한 작가이기 떄문인 아니면 둘의 책을 번갈아가면서 읽었기 때문인지도 잘 모르겠지만 아무튼 내게는 그렇다. 둘 중에 굳이 꼽으라면 김영하는 꽤 친근하고 '와우'라는 소리가 나올만큼 나름 매혹적인 글을 써내는데, 김연수는 아직까지 '아 이런 글을 쓰는 사람이로구나'싶은 김탄을 해본 적이 없다. 무엇이 둘의 차이일까. 

[빛의 제국]을 읽어보고 한동안 소원했던 내게 [검은 꽃]은 정말 오랜만에 읽은 김영하의 작품이다. [빛의 제국]을 읽고 한동안 김영하라는 작가에게 홀딱 반해 있었다가 몇편의 단편을 읽고 다시 멀어졌다. 이 작가 내가 느끼기에 [빛의 제국]이 그의 주류 라고 하기에는 조금 무리가 있었다. 지금 생각해보면 그 시점에 미묘하게 김영하와 김연수를 헷갈리면서 그런 선입견을 가진게 아닌가 싶은데, 기막힌 일이다. 

재미난건 김영하 작가의 팟케스트를 들으면서 작가 김영하에 대한 생각을 조금 바꿨다는 점이다. 그가 자신의 단편 소설 [악어]를 한번 통째로 - 저작권을 직접 가진 작가의 은총이었다 - 읽어 준 적이 있었는데 그 소설이 너무 좋았던거다. 그래서 그 뒤로 생각했다. 사놓고 미뤄놨던 [검은꽃]을 한번 이제는 읽을 준비가 되었구나 라고.

때는 구한 말, 멕시코로 가는 이민노동자를 모집하고 있는 인천항에서 이야기가 시작된다. 땅이 없어 벌어먹지 못하는 사람, 조선에서보다 더 힘들랴며 이민을 감행하는 사람, 먹고 재워주고 일한만큼 돈을 준다더라는 말에 이민을 결심하는 사람. 다양한 계층의 사람들이 맥시코로 떠난다. 천신만고끝에 도착한 멕키코에서 사람들은 지주의 폭력에 견디며 일을 하고 때로는 탈출을 감햄하고, 누군가는 개종을 강요받는다. 그리고 세월이 흘러 하나 둘 사람들은 농장에서 해방된다. 

시작은 꿈으로 시작했던 이들이었다. 땅이 없는 설움에 신분 차별의 설움에 배를 탔던 이들이었다. 그래서 그들은 조선 땅을 떠나오며 한가지 목표를 가졌었다. 돈을 벌어 땅을 사겠다. 그들에게 꿈은 땅 그 하나였다. 하지만 시간이 흘러 해방되고 나니 그들의 수중에는 돌아갈 돈도 없고, 돌아가서 살 땅도 없고 무엇보다 '조선'이라는 나라도 없더라. 아니, 정확하게 멕시코로 온 이들에게 조선이라는 나라는 이미 잊혀진지 오래이다. 당장 이곳에서 살아남는게 목표였고, 이곳에서 돈을 모아 살아갈 수 있다는건 이룰 수 없는 꿈이었다. 마치 멕시코로 올 때 타고온 배에서 꾸었던 꿈처럼 말이다. 도대체 무엇을 위해서 지금까지 손에 피를 붙이며 몸은 성할 날이 없이 일하면서 이 고국에서 먼 땅에서 살아남아야 했는가 말이다. 어떤 이들은 하와이로 갈 꿈을 꾸고, 어떤 이들은 머 외국으로 다시 떠나고, 어떤 이들은 그곳에서 소리없이 사라져간다. 

이 소설에 있는건 나라를 잃은 설움이 아니라 '나라'를 가져본 적이 없는 사람들이 아닐까 라고 생각했다. 왕의 하늘 아래 살던 이들에게, 왕을 대신에 그들의 하늘이 되어 줄 국가가 없는 땅에서 그 소리없이 사라지든 이들의 모습은 씁쓸하기도 하고, 처연하기도 하고. 어쩌면 조금은 아픈거 같기도 하고. 왜 이렇게 이 소설을 읽고나서는 하늘만 쳐다보게 되는지도 모르겠고, 하늘은 왜 이렇게 오늘따라 파랗다못해 퍼런지 모르겠다.

+그리고보면 [빛의 제국]과 [검은 꽃]은 묘하게 겹치는 부분이 있구나 싶다.

휴일 D-1일전의 일상

심신이 지치는 여름 끝자락이다. 세상에 이유없는 일 없다더니, 가을이나 겨울 혹은 봄 휴가는 없는데 유독 여름 휴가가 있는 이유를 알거 같다. 회사에 입사해서 해마다 거의 여름 휴가를 9월에 가는게 습관이 되서 - 가족과 여행을 가곤 하는데 여행은 비수기에 가야한다 - 항상 8월이 되면 기운이 확실히 달리는게 느껴진다. 휴가를 다녀오신 분들은 다들 쌩쌩한거 같은데 나만 맥을 못 추는듯한 이 기분은 뭘까. 

** 

아침저녁으로는 제법 선선한 기운이 돈다. 아침 출근길에 버스에서 내리면 '으아 덥다'는 반응이 아니라 '오 시원하네'라는 반응이 절로 나오는걸 보면. 버스에선 내려서 회사까지 걸어가는 길이 한 50미터 쯤 될텐데, 날씨도 시원하고 햇살도 좋아서 절로 노래가 나온다. 아, 물론 귀에 들리는 음악을 흥얼흥얼 거리고 있기는 하지만. 아무튼 아침 저녁으로 날씨가 요즘만 같으면 정말 콧노래가 절로 나오는 듯. 물론 점심 때는 아직까지 한 여름이지만. 

어제 저녁에는 일찍 퇴근을 했다. 주말에 일이 많아 제대로 집도 못 치우고 밥도 없고 , 무려 토요일 아침에 일어났는데 밥이 없어서 귀찮기도 한 덕분에 동생이랑 아침을 건너뛰었다, 그래서 일찍 퇴근. 그리고보니 주말에 한 유일한 집안일이라고는 다음주에 입을 못 다림질 밖에 없다. 일단 개운하게 샤워를 하고, 뉴스를 하길래 아오리 사과 한개 먹으면서 뉴스 조금 봐줬다. 사과를 먹으며 한 숨 돌리고 일을 시작. 쌀을 4인분쯤 씻어서 밥솥에 앉히고, 청소기를 돌린다. 악, 청소기 공기 필터 안에 먼지가 너무 않어. 눈물 찔끔 흘리고 청소를 마치고 탈탈 털어주고 물도 씻어준다. 

역시 요즘 제대로 청소도 못했더니 더 일이 한꺼번에 밀린 기분이다. 대나무 발을 까지 청소를 하고 나니 밥이 다 되려면 얼마 남지 않았다고 소리가 난다. 청소기를 정리하고 계란후라이까지 - 언제 계란인지 모르겠지만 이 글을 쓰고 있는걸 보니 탈이 나지는 않은 듯 - 해서 밥을 착실하게 식탁에서 먹고 설겆이를 하고음식물 쓰레기랑 재활용 쓰레기를 버렸다. 쓰레기를 버리고 와서 남은 밥을 잘 식혀셔 냉장고에 얼렸다. 아 집안일은 이렇게 안하면 금방 티가 나는거구나. 휴일에는 정리를 좀 더 해야겠다..라고 생각했다. 

** 

직장인의 로망인 빨간 휴일이 드디어 생겼다. 8월에는 유일한 휴일인데 수요일인 광복절이다. 회사에서 이번주 까지 휴가를 가는 사람들이 아직까지는 많은 모양이다. 덕분에 회사에도 드문드문 자리가 있고, 내일이 휴일인 덕분인지 마음에 여유도 있다랄까. 마치, 음 그래 금요일 같은 기분이다. 물론 금요일은 아니지만. 휴일에 밀린 인터넷 강의를 들어야 하는데, 또 이렇게 휴일이 되면 밀린 책을 읽어야 마음이 편한다. 일상 속에 생긴 휴일 하루가 소중하다랄까 알차게 써야지라는 마음으로 평일 사이에 낀 하루의 휴일에 읽을 책을 주문한다. 

여담이지만, 김영하 작가의 책은 팟케스트를 하도 들어서 그런지 작가가 본인 목소리로 직접 읽어주는 기분이 들지도 모르겠다. 

+ 아 이번 휴일에는 기회가 되면 [The Newsroom]을 몰아서 보고 싶은데, 가능하려나?

[100자평] 수학 시트콤

수학 시트콤 - 발칙한 상상으로 가득한 17가지 수학
크리스토프 드뢰서 지음, 전대호 옮김, 이우일 그림 / 해나무 / 2012년 6월

유쾌하고 재미있는데 내용까지 충실하다. 지극히 가벼운 이야기로 시작하지만 알아가는 즐거움을 혹은 깨달음의 즐거움을 오랜만에 안겨주는 책.

[100자평] 검은 꽃

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

근대사의 어느 순간 잊혀진 사람들의 사람들의 이야기가 이토록 오래 남을 줄이야. 작가 이름을 믿고 읽기 시작하기를 잘했다.

내가 알고 있는 '하루키표 에세이'

[100자평] 쿨하고 와일드한 백일몽

쿨하고 와일드한 백일몽 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

하루키의 에세이가 최근 여러 권 발간되었다. 작년에 발간된 [무라카미 하루키의 잡문집]이 한 권이고, 올해 발간된 다른 한권은 [채소의 기분, 바다표범의 키스] 이다. 하루키의 수필은 지금까지 여러 출판사에서 출간을 해왔기 때문에 사실 아주 중구난방이다. 그래서 이전까지는 비결이라고 해야하나, 한 출판사를 정해서 쭉 그 출판사에서 내놓는 수필집을 읽는게 비법이라면 비법이었다. 그렇게 하지 않으면 이전에 읽은 책과 무려 반이나 겹치는 내용의 책을 신간이라고 만날 수도 있었으니까 말이다. 이번에 새로 정리되서 - 출판사의 표현대로라면 - 나왔다는 이 5권짜리 수필 시리즈가 참 내게는 반갑기도 하지만 지금까지 읽은건 어쩌나.. 싶은 마음이 교차한다. 
연속으로 출간된 진적 2권의 에세이집에 - 사실 [잡문집]은 무라카미 하루키 자신이 이미 제목을 [잡문집]이라고 지었으니 예고된거 아니었냐고 물는다면 할말이 없다 - 너무 크게 실망을 해서 이전 작품들을 읽으면서 마음의 위안을 얻으려는 목적이 강했다. 역시 문제는 집에 있는 기존 책과 얼마나 겹치느냐의 문제인데, [쿨하고 와일드한 백일몽]은 출판사 홍보 담당자의 말대로라면 가장 소개가 덜 된 이야기의 모음집이라는 말을 믿고 일단 읽어보기로 했다. 어쩔 수 없지 않은가 전작 2권이 너무 실망스러워서 이대로 아무 이야기도 읽지 않는다면 내가 알고 있는 '하루키표 에세이'의 정의가 흔들릴 판이다.
[쿨하고 와일드 한 백일몽]은 일단 내 기준에서 보자면 우려를 걷어낼 수준으로 이전 이야기가 많이 겹치지는 않는다. 이전에 읽었던 다른 에세이 집 어딘가에서 읽었던 이야기가 있기도 하지만 - 가장 대표적인게 역시 쌍둥이 이야기 - 전체 이야기 중에 10% 내외정도 인듯 하니, 이 정도면 나쁘지 않다 싶다랄까? [잡문집]이나  [채소의 기분, 바다표범의 키스] 너무 짧은 분량에서 오는 날아가버릴 듯 한 가벼움이 ([앙앙]이라는 잡지를 읽어본 적은 없지만 연재하던 잡지의 탓이 반이라고 사실 생각한다) 이번 [쿨하고 와일드 한 백일몽]에서는 적당히 무게감을 가지고 땅 위로 내려앉은 분위기이다. 
사실 내가 알고 있는 하루키표 에세이는 무심하게 날아가버리는 글이 아니라 읽고 나서 '아 그런가'라면서 읽고 마는데, 어느 날 갑자기 그 글이 다시 생각나 버리는 순간이 분명히 있는 그런 글이다. 이를태면 지금도 난 다림질을 하면서 하루키 에세이를 생각하고, 모나미 볼펜을 보면 세라복을 입은 여학생들이 생각난다. 요컨데 그렇게 '아 맞아 그런 글이 그리고보니 어딘가 있었던거 같아'라고 문득 생각나는게 하루키의 에세이라면 이 생각을 하루키표 에세이라고 생각하는데 조금이라도 동의한다면, 이 책을 읽으면 정말 즐거울거다. 비록 이 에세이를 썼던 하루키는 지금의 하루키 보다는 꽤 젊은 하루키지만, 그래도 시간을 거슬러 다시 만나는 내가 아는 하루키의 글은 여전히 즐겁다.