죽음과 삶이 공존하는 세상

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

'그가 불러주기 전까지 다만 한송이 꽃에 지나지 않았다'는 말을 난 그리 대수롭지 않게 생각했다. 대관절 존재 자체가 중요한 것이니 이름이 혹은 이름을 불러주는 행위가 그토록 중요하단 말인가. 라고 난 생각했던 것 같다. 곰곰히 생각해보면 사람에게 '나'를 각인시킬 수 있는 가장 손 쉬운 방법은 이름이다. 사실 이름은 나에게 중요하기 보다는 그 이름을 부르는 이에게 중요하다. 이름을 불러준다는 행위는 그가 내 이름을 불러주었음을 '확인'할 수 있는 어찌보면 유일한 방법이다. 그래서 그토록 이름이 중요한지도 모른다. 누군가 나를 불러주는 행위를 확인할 수 있는 방법이기 때문에. 

한 인간 그리고 또 한 인간, 그녀의 일생을 추적하다

<눈먼 자들의 도시>와 <눈뜬 자들의 도시>와 같이 주제 사라마구는 도시에 살아가는 사람을 관찰하고 기록하는 작가이다. 전작들에서 볼 수 있듯이 그는 도시에서 벌어지는 조금은 거대한 일련의 사건을 관찰하고 기록하기를 즐긴다. 이번 작품 <이름 없는 자들의 도시>는 그러한 관점에서 보자면 조금은 차별화 되는 작품이다. 주제 사라마구는 이번 작품에서 한 개인과 개인의 관계에 대해 관찰한다. 

주인공 주제씨는 중앙등기소에서 보조사무원으로 일하는 적당한 나이를 먹고, 호기심이라고는 그다지 없는 인물이다. 그가 일하는 장소가 등기소라는 점이 독특한데, 사람이 일생에 적어도 두번은 거치게 되는 장소라는 점이다. 적어도 출생신고를 위해 한번은 그리고 죽음을 신고하기 위해 또 한번이다. 산자와 죽은 자가 동거하는 장소가 바로 주제씨가 일하는 중앙등기소이다. 주제씨는 유명인물의 기사를 스크랩하고 그들에 대한 기록을 등기소에서 찾아보는 아주 소소한 취미를 가지고 있다. 물론 타인의 기록을 마음대로 열람하는 것은 불법이지만 이 정도는 그의 직업적 특성을 감안해서 눈감아 주기로 한다. 그는 우연히 조사를 하던 중 한 여인의 자료를 발견하게 되고, 순수하게 궁금하다는 이유로 그녀의 삶을 추적하기로 하고, 그 과정에서 꽤 모험이 충만한 일을 겪기도 하고, 그녀와 관련된 인물을 만나기도 한다. 

<이름 없는 자들의 도시>는 자칫 모호한 소설로 결말을 받아 들일 수 있다. 주제씨의 추적은 그녀의 삶의 과정에서 시작했으나 죽음으로 끝이 났이 나게 된다. 하지만 주제씨와 등기소의 소장은 그녀의 죽음을 죽음이 아닌 또 다른 삶으로 만들게 된다. 

공식적으로 이 도시에서 한 인간의 죽음을 가장 정확하고 공식적으로 확인할 수 있는 방법은 등기소에서 그에 대한 사항을 알아보는 것이다. 그이 일생까지는 아니더라도 적어도 그의 생과 사(死)는 정확하게 알 수 있다. 불러주기 전까지는 자신이 그저 한 송이 꽃에 지나지 않았다는 고백처럼, 기록되기 전까지는 그 누구의 죽음도 죽음이 아닐지도 모른다. 기록되기 전까지는 그의 생은 죽음으로 남아있지 않게 되는 것이다. 단순하게 말하면 삶과 죽음은 호적등본에 적혀있는 단 한 줄의 차이인지도 모른다. 내가 죽음을 받아들이는 모습과 삶을 받아들이는 모습을 곰곰하게 생각하게 하는 소설, 그 소설이 <이름 없는 자들의 도시>이다. 

 

이슬람은 어떤 종교인가

이슬람 - 이슬람은 전쟁과 불관용의 종교인가 ㅣ 고정관념 Q 9
폴 발타 지음, 정혜용 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 9월

잊을만하면 예루살렘에서는 팔레스타인과 이스라엘간에 폭력사태와 관련된 뉴스가 전해진다. 각자 자살 폭탄테러와 무차별 보복으로 이어지는 악의 고리를 보면서 난 왜 그들이 싸우는지를 제대로 이해하지 못했다. 고작 그 땅 때문에, 국가 때문에 저렇게 오랜 시간 동안 서로에 대한 극도의 증오감을 불태우고 있단 말인가. 하지만 난 사실 지금까지 그들간에 문제는 땅의 문제가 아닌 종교의 문제라 생각했다. 하지만 난 이 책을 통해 종교의 문제를, 정확하게는 종교의 가면을 쓴 땅의 문제라는 사실을 깨달았다.

고정관념 Q시리즈 중에서도 <유대인>,<이슬람>,<팔레스타인>은 항상 국제뉴스 머리말을 장식하지만 그 누구도 그들에 대해 속시원한 설명을 해주지 않는 이들에 대한 이야기이다. 특히 이 책들은 각 부제가 책을 대변한다. 유대인은 시오니즘으로 대변되는 선민사상을 가지고 있다고 사람들은 생각하고 그들의 그런 특권의식을 불만스럽게 여기지만, 이 책에서는 일반인의 바로 그 고정관념에 의문을 던진다.

정말 그들이 그런 특권의식을 가지고 있는지 알고 있느냐고. 이슬람도 마찬가지이다. 한 손에는 코란을 한 손에는 칼로 대변되고, 여성을 억압하는 종교로 대변되는 이슬람이 진정 제대로 된 이슬람이 맞는지를 질문한다. 또한 이스라엘과 끊임없는 영토 분쟁의 당사자인 팔레스타인의 현 위치는 어떠한가에 대해 묻는다.

결국 이 세 권을 모두 읽고 나면 , 책은 모두 같은 질문을 하고 있음을 알 수 있다. 정말 내가 알고 있는 그들이 진정 그들일까. 팔레스타인은 정말 자신들의 종교를 위해 그토록 싸우고 있는 것이며, 이슬람은 여성을 억압하는 칼로 대변되는 종교인지를, 유대인은 진정 선민의식에 사로잡힌 사람들인지를 곰곰히 되묻게 될 것이다. 특히 세 권을 함께 읽으면서 이슬람교에 대한 잘못된 편견을 바로 잡을 수 있었던 것이 가장 큰 수확이었다. 이슬람과 코란이 가지고 있는 폭력성은 그 종교 자체보다도 기독교가 만들어낸 허상이 더 많다. 이슬람은 실제로 관용을 배풀 줄 알고, 약자에 대한 배려를 그 어느 종교보다 중요시 한다. 나는 지금까지 한 면을 보고 있었던 셈이다.

판단한는 일을 진정 어렵다. 하지만 더 무서운 것은 그래서 주의해야 하는 것은 판단한 것을 사실로 혹은 진실로 믿는 것이다. 내가 알고 있는 것이, 고정관념이 사실이라고 믿게 되는 순간 이미 내 편견은 시작되고 있는 것이다. <유대인><이슬람><팔레스타인> 세 권을 통해 중동 지역에 대한 이해를 새롭게 하기를 기대한다.

아버지와의 관계를 정립하는 법

스타시커 1 - 별을 쫓는 아이
팀 보울러 지음, 김은경 옮김 / 놀(다산북스) / 2008년 2월

난 청소년기, 혹은 어릴적 방황이라는 소재에 꽤 약하다. 약하다는 말이 평이 후하다거나, 그런 류의 이야기만 나오면 손이 뻗는다거나 하는건 아니다. 난 그런 류의 방황 이야기를 좋아하지 않고, 별로 선호하지 않는다는거다. 생각해보면 어린 날 큰 방황이 없어서 인가 싶기도 하고, 태생적으로 남의 방황에 공감하기에는 지나치게 건조하기 때문인지도 모른다.

 

별을 찾는 한 아이 이야기

음악에 천부적인 재능을 가진 아이가 있다. 아버지는 안타깝게 2년 점 암으로 세상을 떠났다. 소년에게는 아버지가 서로의 음악적 재능을 보여주고 공유할 수 있는 유일한 사람이었다. 소년은 아버지가 자신을 남겨두고 죽었다는 사실을 받아들일 수 없다. 더군다나 인기가 많은 엄마는 죽은 아버지를 두고 새로운 사랑을 하고 있다. 도대체 이게 말이 되느냔 말이다. 덕분에 소년은 마을에서 이름난 불량배와 어룰리게 되고 한 노부인의 집에 침입(?)을 하게 되는데 노부인만 살고 있을 거라고 생각한 그 집에 한 소녀가 살고 있었다.

 

소설 <스타시커>에서 소녀와 소년은 상당히 대칭적인 모습을 보여준다. 눈이 멀고 자폐로 세상을 차단한 소녀와 아버지의 죽음 이후 세상에서 자신을 차단한 소년의 모습은 둘이 상당히 흡사하다는 것을 말한다. 더군다나 소년에게는 아버지가 남겨준 음악이 있고, 그 아버지가 남겨준 음악으로 소년과 소년은 소통을 한다. 남들은 하지 못하는 그 소통을 말이다. 소설에서 소년과 소녀는 다른 사람과는 하지 못하는 소통을 서로에게 느끼게 된다. 소년은 소녀에게 안도감을 느끼고, 그녀가 행복해졌으면 좋겠다고 생각하고, 소녀는 소년에게 안도감을 느낀다. 이 소설에서 재미있는 점은 단순히 한 천재적 재능을 가진 소년이 제자리를 찾아가는 모습을 그리고 있지 않고, 소년과 동시에 소녀가 함께 제자리를 찾는 모습을 그린다는 사실이다.

 

결국 아이는 자신이 있어야 하는 자리로 돌아온다. 아버지와 지나치게 밀착되어 있는 관계에서 세상으로 나올 준비를 한다. 이 소년에게 자란다는 것, 방황을 끝낸다는 것은 결국 아버지와의 관계를 정리할 줄 알게 되었다는 점이다. 소년은 이해한다. 아버지와의 관계를 세상 속에서 새롭게 정립하는 것이 결코 아버지를 버리거나 잃어버리는 것이 아니라는 사실을. 엄마가 아버지를 예전에도 지금도 사랑한다는 말이 진심임을 아이는 깨닫는 것이다. 그렇게 소년은 아이에서 조금 더 자랐다.

뒤통수를 맞았다고 생각하는 당신에게

남자보다 많이 버는 여자들의 비밀 25 - 똑똑한 여자들의 남다른 직업 선택
워렌 패럴 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2008년 2월

 
오락프로에서 남자 5명과 여자 1명이 여행을 간다. 이 중 3명이 밥을 먹을 수 있는데 제일 처음에 선택된 사람이 여자다. 이유를 들어보니 '유일한 여자니까요"였다. 내 동생이 언젠가 내게 한 이야기가 있다. "여자들은 권리는 원하지만 정작 자신이 해야하는 일은 하지 않아. 요컨데 여자들은 자신이 필요할 때는 남자를 찾으면서 남자들이 여자들을 찾을 때는 차별이라고 이야기하는거 같아. 여자들이 원하는 권리만큼 책임도 지면 난 얼마든지 원하는 대로 해줄 수 있어" 이 말을 듣고 놀라지 않는 사람이 있을까 싶었다. 하지만 곰곰히 생각해보면 전혀 틀린 말이라고 부정할 수도 없다. 그게 현실이니까.

 

이 책에 뒤통수를 맞았다고 생각하세요?

<남자보다 많이 버는 여자들의 비밀 25>는 일견 제목으로는 잘 나가는 소위 알파걸이 어떻게 살아가는지, 그들이 어떻게 일을 하고 생활을 영위하는지를 보여주는 책으로 독자를 생각하게 한다. 하지만 이 책을 한 마디 정도만 읽어본다면, 금방 이 책이 하고 싶은 이야기는 전혀 다르다는 사실을 느낄 수 있다. 이 책은 남자를 극복하고 잘 나가는 여자들의 이야기가 아니라, 여자들에게 현실을 직시할 것을 주문한다.

 

이를태면 여자가 선택하는 직종과 남자가 선택하는 직종은 확연한 차이를 보인다. 상위 20위 내에서 남녀의 직업군을 알아보면 여자는 상대적으로 남자보다 적게 돈을 벌 수 밖에 없는 직종을 서택한다는 사실을 알 수 있다. 단적으로 말해 여자에게 교사는 선호도 1위의 직장이지만 남성에게 교사는 그만한 매력이 없다. 결국 이 책에서 말하고 싶어하는 사실은 남자들이 많이 버는 데는 다 그만한 이유가 있다는 것이다.

 

이 책은 상당히 논쟁 소지를 많이 안고 있다. 이 책에 어이없다는 감정을 넘어 불쾌감을 가지는 사람도 있을 것이고, 현실을 제대로 썼다면서 수긍하는 사람도 있을 거라 생각한다. 이 책에 관해서는 그 중간 입장은 있을 수 없다는게 내 생각이다. 내 입장에서 보자면 이 책은 상당히 설득력이 있다는 것이 내 생각이다.

 

위험한 일을 안고 있는 사람과 그렇지 않은 사람간에는 당연히 소득으로 보상이 주어져야 하고, 자기 만족과 성취감을 위해 일하는 사람과 (물론 이 쪽으로 능력이 출중하다면 다른 이야기지만) 돈과 성공을 위해서 일하는 사람간에는 다른 소득이 주어지는 것이 당연하다. 여성에게 일하는 만큼 소득은 당연히 보장되어야 하지만 9시까지 야근을 하는 남성과 6시에 퇴근해 아이를 돌보는 여성은 소득이 다른 것이 당연하다. 물론, 6시에 퇴근해 아이를 돌보는 남성과 9시까지 야근을 하는 여자가 소득이 다른 것도 당연하다.

 

난 일을 시작한지 얼마 되지 않는 신입 사원티를 이제 막 벗은 사원이다. 사람들이 말하는 사회경험이 아직 부족해서(?) 인지도 모르겠지만 이 책에서 지적하는 바는 내가 회사에서 느끼는 바와 상당히 비슷한 면이 많다. 사실 이 책은 남녀같에 비교를 하고자 하는 책이 아니라 돈을 많이 버는 사람과 그렇지 않은 사람간에 차이를 보여주고자 하는 것이 목적이다. 이 책을 읽으면서 말도 안된다고 열을 내고 있다면 그 점을 생각해보기 바란다.

희망을 말하다

히말라야 도서관 - 세계 오지에 3천 개의 도서관, 백만 권의 희망을 전한 한 사나이 이야기
존 우드 지음, 이명혜 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 1월

어린 시절 우리 집은 그다지 책이 풍족하지 않았다. 그 흔한 백과사전 전집류도 없었으니 그다지 많은 책을 가지고 있지는 않았다. 하지만 난 운이 좋게도 책을 많이 가지고 있는 사람이 (정확하게는 친구지만) 주변에 있어서 책에 목말라 해본 적은 없다. 학생 시절에는  다행하게도 학교 도서관 덕분에 꽤 팍팍하지 않은 시절을 보낼 수 있었다. 그래서 그런지 난 어렸을 때 책이 없어서 읽을 수 없다는 말은 생각하지 않았다. <히말라야 도서관>은 그래서 나에게 각별하다.

 

<히말라야 도서관>은 희망을 말하는 책이다. 이 책은 마이크로소프트에 재직하던 한 사람이 세상을 바꿔나가는 이야기이다. 휴가지로 네팔에서 희말라야 등반을 꿈꾸며 여행을 하던 주인공은 우연한 기회에 네팔 아이들의 교육 현실을 알게 된다. 주인공은 그 아이들의 현실을 바꿔나갈 꿈을 꾸게 된다. 바로 도서관을 짓고 그 도서관에 책을 채워나감으로써 말이다. 물론 그도 처음부터 이 일을 자신의 본업으로 생각하지 않는다. 그는 한 초등학교를 지원하는 일을 지인들의 도움으로 아주 작게 시작하지만 점차 그 아이들을 위해서 할 수 있는 일이 무엇인지를, 자신이 원하는 일이 무엇인지를 고민한다. 모든 것을 가지고 화려하게 사는 삶을 버리고 - 그는 직장인 마이크로소프트의 임원직을 그만둔다 - 아이들에게 책을 보내고 도서관을 짓는 일을 선택했다.

 

이 책이 그렇고 그런 NGO회장이라고 생각한다면 오산이다. 이 책은 존 우드가 꿈꾸는 아이들이 책을 읽을 수 있는 교육 받을 수 있는 곳을 만들기 위한 방법과 과정을 보여주는 책이다. 존 우드는 책에서 한 조직을 만들어서 조직을 굴리는 과정을 보여준다. 그는 미국 본부에서 일을 하지만 그가 일을 벌이는 나라는 주로 동남아 국가인 네팔, 인도, 베트남과 같은 국가들이다. 그는 이 지역에서 도서관을 만들기 위해 자신과 꿈과 비전을 공유하고 그 지역을 제대로 알고 있는 사람에게 일을 맡긴다. 실제로 그는 책에서 자신이 조직을 운영하는 방식을 마이크로소프트에서 배웠다고 말하고 있는데 조직을 운영하는 위치에 있는 사람이라면 새겨들을만 하다. 현대는 꿈으로 충분하지 않다. 꿈을 실현시키는 방법을 알아야 한다.

 

<히말라야 도서관>은 희망을 말한다. 한 사람이 마음 먹은 일에서 퍼져나간 마음이 다른 사람을 감동시키고, 그들의 감동이 그들의 손을 움직이게 만들어 세상을 바꿔나갔다. 더욱 놀라운 점은 그 힘이 지금도 유효하다는 것이고, 그 힘과 희망이 있기 때문에 아직도 어딘가에서 아이들은 자라고 있다는 것이다. 희망을 원하는 자에게 이 책을 권한다.