개인의 인생이 곧 역사이다

올가의 반어법 ㅣ 지식여행자 4
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2008년 4월

매혹이라는 단어를 오랜만에 사용해본다.  소설을 읽으며서도 한장씩 넘어가는 페이지가 아쉬워 갈증이 난다. 남은 페이지가 몇장 되지 않는 사실에 안타까워 아끼고 아겨서 읽었더라. 그게 <올가의 반어법>에 대한 시작과 끝이다.

주인공 '시마'는 러시아 번역을 하며 생계를 이어가는 가장이다. 그녀가 체코 프라하에서 공부하던 소녀시절 무용선생님이던 '올가'의 이야기를 찾아 나서며 이야기는 시작된다. 올가 선생님은 무용의 천재였다는 사실과 나이 외에는 아는 것이 없지만 그녀의 과거를 추적해나가면서 시마는 자신이 모르던 올가선생님 속에 살아있던 러시아와 만나게 된다. 전날까지만 해도 다니던 회사 출근길에 잡혀가서 누구도 모르는 사이에 숙청을 당하고, 가족이라는 이유로 다른 이들까지 끌려가고, 가족과는 모두 헤어지게 되고, 떄로는 인간으로서 기본적인 인권마저 보장되지 않던 시대에  러시아를 겪어낸 올가의 삶을 담담하게 그려낸다. 담담하다는 표현마저도 어쩌면 올가의 반어법인지도 모르겠지만.

1970~80년대 중반까지 독재 정권이 지배하던 대한민국의 현실은 당사자들이 말하지 않으면 너무도 우리에게 피상적으로 다가온다. 지그 생각해보면 그런 시대가 있었다는 사실 조차 실감나지 않는다. 하물며 1920년대 이후 공산화의 길을 걷는 러시아 치하의 소련에서 살아간다는 것이 과연 무엇을 의미하는지 그것이 지금 나에게 무슨 현실성이 있겠는가. 역사책을 통해서 읽어보지도 않지만 - 러시아는 내게 너무나 멀기만 한 나라이다 - 역사책을 통해 읽어도 무엇을 나에게 준단 말인가.

하지만 올가의 삶에 투영된 러시아의 근현대사는 한 시대의 역사가 시대를 살아가는 이들에게 어떤 영향을 주는지를 말한다. 거대한 역사와 작은 개인 사이에 어떤 연관성이 있을까, 역사라는 이름으로 핍밥 받고 소외받은 이들은 과연 어떤 이들인지에 대한 답을 이 책에서 구할 수 있다. 거대한 공산주의라는 이름 아래 억압 받았던 이름도 남지 않은 사람들의 이야기가 오히려 그 당시 공산주의라는 사회를 가장 잘 보여주는 이 역설은 무엇이란 말인가. 

거대한 담론으로서 역사를 이야기하는 것이 얼마나 어려운지 나는 잘 안다. 근대사 혹은 현대사 교육은 제대로 이루어 지지 않는 한국에서는 나는 더욱 그렇게 느낀다. 순수하게 내가 찾아서 책을 읽어보고 다큐멘터리를 보고 하지 않으면 접하기가 쉽지 않다. 하지만 근현대사라는 이름으로 거대한 역사적 사건을  읽는 것보다 한 개인의 삶을 따라가는 것이 많은 것을 알려준다는 사실을 나는 알고 있다.

생각해보면 1980년 광주에서 일어났던 그 역사를 몸으로 겪었던 이들은 평범하게 학교에 다니고 회사를 하고 아들을 학교에 보내던 평온한 아버지 들이었다. 오늘날 우리가 알고 있는 5월 광주의 어느 날은 그들의 이야기의 모음집과 다르지 않다. 우리에게 전해지는 이야기는 지배층의 이야기뿐만 아니라 그런 시대에 조금이라도 다른 길을 찾아보고자 했던 개인들의 이야기이다. 우리는 그들을 통해 역사를 본다.  

<올가의 반어법>이 이야기하고자 하는건 한 개인의 삶과 그 개인이 겪어야 했던 역사, 그리고 그 역사를 살아낸 그 시대 사람들의 아픔이다. 재미있다거나 슬프다거나라는 감정을 표현하는 단어만으로 <올가의 반어법>을 설명하기 어려운 이유가 바로 이 때문이다. 올가라는 한 개인의 슬픈 일생이 아니라, 올가를 통해 러시아의 근대사를 우리는 듣게 된다. 역사책은 절대 줄 수 없는 감동과 고민과 생각을 <올가의 반어법>은 우리에게 던지고 있다.

통장정리

오늘은 주로 이용하고 있는 은행 통장을 싹 모아서 퇴근길에 통장정리를 했다.   
어제는 회사 근처에 있는 저축은행에 가서 통장정리를 했다.

난 특히나 적금은 자동이체가 되는 날을 잘 체크해놓고 이체가 됐는지 확인한다. 
더 중요한건 이체가 되는 통장으로 적금이 잘 들어갔는지를 확인한다.

몇일전 저축은행에 가서 통장정리를 하는데, 같이 간 회사 동료가
적금으로 돈 잘 들어갔는지 확인하려고 통장정리하고 있다니까 막 화를 내더라. -_-
이거 하자고 점심시간에 은행에 들리나면서.

하지만 인터넷 뱅킹으로 확인하는 것과 통장에 쌓여가는 숫자를 보는 건 100%다르다.
전혀 다른 차원의 문제라도 해도 좋은 정도이다.
난 지극히 아날로그적인 사람이라서 그런지도 모르겠지만
통장에 적히지 않은 적금은 현실감이 없다.  
꼬박꼬박 쌓여가는 숫자를 보면서 즐거움을 느끼는걸 보면 언젠가 들었던
돈을 모으는 자체를 즐기는 그런 타입인 듯 하다.

음 아무튼 통장정리의 즐거움에 대한 소소한 이야기였다.
내일은 다른 은행에 들려야 하는데.

기획과 결과물이 일치하는 책

<김태권의 한나라 이야기> 1권을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

김태권의 한나라 이야기 1 - 진시황과 이사 - 고독한 권력 ㅣ 김태권의 한나라 이야기 1
김태권 글.그림 / 비아북 / 2010년 4월

생각해보면 일단 고등학교까지의 경험상 내가 알고 있는 세계사는 확실히 서양사였다. 재미있는건 대하게 가서도 서양사나 가까운 일본에 관한 역사 수업은 한번쯤은 들어봤으나 중국사와는 인연이 없었다. 듣기가 싫었는지 아니면 인연이 없었던 것인지는 모르겠지만, 내게 중국사는 딱 고등학교 학생이 국사를 배우면서 들었던 연대비교기 이상도 이하도 아니다. <김태권의 한나라 이야기>는 그래서 손이 잘 가지 않아 책상위에 꽤 오래 누워 있었다.
 
일단 책이 만화다. 너무 강렬한 문장이지만 일단 만화라는 매체의 속성이 엄청난 흡입력이라는 점을 생각해볼 때 독자를 끌수 밖에 없는 부분이다. <먼나라 이웃나라>의 성공요인은 50%쯤은 - 어쩌면 더 일수도- 그 화법이 만화였기 때문이지 않은가. <김태권의 한나라 이야기>도 덕분에 술술 잘 읽힌다.
 
1권은 최초로 중국을 통일한 진시황와 그의 제상 이사의 이야기이다. 책은 전반적으로 진시황에 대한 그동안의 역사가 지나치게 유교적인 관점에서 서술되어 왜곡된 것은 아닐까라는 짙은 의심이 바탕에 깔려있다. 전쟁을 통해 각 군주의 패권을 장악하여 통일제국을 이루었고, 그 제국을 유지하게 위한 나름의 시스템을 구축하려 노력했다는 것이 저자의 평가이다. 진시황이 서양에서 태어나 이런 노력과 업적을 이루었다면 대왕이라는 - 알렉산더나 카이사르 처럼- 이름으로 역사에 남았을텐데, 유교의 입장에서 쓴 역사 덕분에 분서와 갱유만으로 기억에 남았다는 것이다.
 
<김태권의 한나라 이야기>는 사실을 확인해보고 싶다는 의욕을 불러 일으킨다는 점에서는 합격이다. 진시황에 대한 새로운 시각과 해석으로 중국사에 대해 진시황에 대해 좀 더 알아보고 싶다는 생각이 들게 하는 건 분명하다. 아마도 많지 않은 분량으로 내놓은 걸 보면 작가도 이 정도까지를 염두에 두고 쓴 것 같아서 딱 기획과 결과물이 적합하게 만들어진 책이지 않나 싶다.

1930년대 영국과 2010 오늘의 삶

한 줌의 먼지 ㅣ 민음사 세계문학전집 237
에벌린 워 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2010년 1월

1930년대 미국과 영국, 정확하게는 미국와 유럽,의 공통점은 잠들어 있는 시대라는 점이다. 뒤돌아 보면 어느 시대가 그렇지 않았을가 싶지만 너무나 많은 것이 빠르게 변한 시대에는, 그 시대의 뒤안길에 남아 변화에 적응하지 못했던 사람들이 남아있게 마련이다. 또한 끊임없이 소유과 욕망을 쫓는 이들과 그런 이들과는 다른 삶을 추구하려고 발버둥치던 사람들이 있었다. 또한 그런 이들은 그 시대를 말하고자 하는 이야기쟁이 들이 있었다. <순수의 시대>가 그러했고, <위대한 게츠비>가 그러했다.
 
<한 줌의 먼지>는 1930년대 영국의 런던 근교 시골에서 시작한다. 대대로 이어져 내려온 집안과 그 집안의 숨결이 묻어 있는 집을 소중히 생각하는 라스트 부부. 그 부부에게 런던에서 사는 뜨내기 청년이 찾아와 하루밤 묶고 가게 되면서 이야기는 본격적으로 시작된다. 청년과 연인관계가 된 부인은 남편을 교외에 남겨놓고 런던에서 생활하지만 남편은 부인이 그저 런던에서 공부를 하고 있는 줄만 안다. 라스트 부인의 외도는 사교계에서 공공연한 비밀이 되고, 소원했던 부부관계는 아들이 낙마사고로 죽으면서 돌이킬 수 없게 되어 이혼을 하게 된다. 하지만 라스트씨에게 전부인 저택을 팔아야 할만큼 많은 유산을 요구한 부인에게 실망한 라스트씨는 브라질로 탐험 여행을 떠나게 되고, 영국과 연락할 방법도 하나 없는 그곳에 고립된다.
 
소설은 <순수의 시대>와 매우 흡사하다. 사교계라는 자신들만의 세상을 만들고 그 안에서 하루하루를 무료하게 살아가며 가십거리를 찾아 해매는 사람들의 일상이 잘 들어난다. 그러면서도 그 지금까지 삶의 양식에 만족해하는 사람들의 일상을 말이다. <한 줌의 먼지>는 되돌아보면 어느 시대에나 있는 이야기이다. 부부라는 존재보다는 각자 대대로 이어져 내려오는 집과 자신의 욕망을 쫓기에 급급한 사람들의 행태와 그런 그들을 가십거리 보듯 바라보는 주변 인물들의 모습이 1930년대만의 전유물이라고 누가 장담하겠는가?
 
이 소설이 흥미로운건 권말에 실려있는 작가가 수록한 또 다른 결말이다. 브라질 오지에 고립된 라스트씨가 그곳에서 벗어나지 못하는 결말이 본편이라면, 다른 결말은 그가 무사히 브라질 오지에서 돌아와 부인과 이전과 똑같은 변함없은 라스트 부부의 일상으로 돌아가게 되는 장면이다. 자신의 고향에 돌아오지 못하고 어딘지도 모르는 오지에 붙잡혀 소설을 읽어야 하는 인생과 아무런 변화없이 자신이 안주하는 삶에서 똑같이 하루를 반복해 살아야 하는 그들의 일상 중 과연 무엇이 나을 것인가. 1930년대 영국인의 무료가 인생을 갉아먹는 그 인생이 삶이 과연 2010년 오늘의 우리내의 삶과 무엇이 다르단 말인가.  

결론은... 좋다구

회사에 본의 아니게 무선 키보드와 마우스 세트를 저렴하게 공구할 수 있는 기회가 생기는 바람에 반을 충동구매를 그야말로 질렀다. 아이락스 제품인데 노트북에서 사용하는방식의 키보드인지라 아직은 조금 어색하다. 하지만 자판 감도도 좋은 듯 하고 꽤 민감한듯하여 사실은 꽤 마음에 든다고 해야하나. 뭐 그런 상태이다. 사실은 회사에서 쓰려고 산건데 집에서 주말동안에 한번 써보자 싶어서 일단 집으로 가지고 왔다.


결론은...
좋다구.