하루키, 그의 에세이를 읽는다는 건

승리보다 소중한 것
무라카미 하루키 지음, 하연수 옮김 / 문학수첩 / 2008년 7월

난 작가 무라카미 하루키에 관한한 전작주의자이다. 전적으로 그에게 반한 죄라고 생각하지만 그의 글은 닥치는 대로 가리지 않고 일단 출간되면 읽는다는게 기본 전제이다. 대학 1학년때부터 시작된 - 정확하게는 고3때이지만 - 그에 대한 이 사랑은 가희 식을 줄은 모른다. 누구는 하루키는 20대초반에 맞는 작가라고 이야기한다. <상실의 시대>를 읽으면서 쿨하다고 느끼는건 20대 초반일 뿐, 그의 다른 소설들이 눈에 들어오다가 시들어 간다는 것이다. 내 경우에는 그의 소설에서 매력을 느낀다기 보다는 에세이가 매력적이라고 느끼는 부류이다. 그의 글은 에세이의 힘, 아니지 정확하게는 글이 무엇인지, 나는 앞으로 어떤 글을 쓰고 싶은지에 대한 하나의 답을 제시해 주곤 한다. 무라카미 하루키의 에세이는 말이다. 

<승리보다 소중한 것>은 무라카미 하루키의 시드니 올림픽 - 언제인지 기억도 제대로 나지 않는다- 취재기이다. 도대에 하루키가 언제부터 기자도 했다 말이냐 그가 기자이냐 라고 묻는다면 나도 모르겠다고 대답해주겠지만 어쨌든 이 책은 하루키의 시드니 올림픽 취재기이다. 글을 보면 개막식부터 폐막식까지 모두 관람하고 매일매일 글을 써서, 이 책 한권이 나온 듯 하다. 꼬박 20일 정도에 매일 글을 써서 책 한권을 낸다니 대단하다. 

사실 <승리보다 소중한 것>은 별로 특별한 것이 없는 글이다. 하루키에 평소 애정(?)이 없다면 그닥 그렇게 심드렁하게 읽을 수 밖에 없다. '뭐 이런게 특별한거라고 글을 쓴다냐' 혹은 '이런 글을 읽을려고 책 한권을 꼬박 읽은줄 알어!'라는 소리가 나오지 않는다고 장담은 못한다. 하지만 하루키표 에세이를 두어권 정도 읽어본 사람이라면 이 책의 매력은 충분하다. 하루키의 글은 언제 그 글에서 끝나도 놀랍지 않고 아쉽지 않은 이야기들이다. 이때가 아니면 언제 해보겠느냐며 1000km가 넘는 거리를 운전으로 추파하는 이야기냐, 개막식이나 패막식이 참 재미없었다는 이야기, 진지학 쓴 마라톤 경기와 선수들에 대한 평, 그리고 그들과의 인터뷰, 역시 가장 인상적인 마지막 장의 선수 인터뷰 이야기. 에세이라는 글이 무엇이 정의이고, 어디까지인지를 경계하기가 어렵다고 하지만 내게 에세이의 가장 정식 표본은 하루키의 글이다. 이렇게 또 한권 그의 글을 읽고 나니 아쉬움이 반이다. 그의 글이 한권 더 줄었으니 말이다.

비소리

 
#1

오랜만에 비가 주륵주륵 내린다. (주륵주륵 이라니 정말 멋이라고는 없는 단어로군) 

회사에 출근해서는 비 내리데 밖에 나가기가 귀찮아서 점심은 패스.
다행히, 동료가 은총(?)을 배풀어 - 사실은 은총이라기 보다는 '밥 좀 먹어'라는 타박이지만 - 샌드위치
한조각을 하사 받아 커피와 함꼐 뜨끈뜨근하게 먹었더라. 비오는 날에 샌드위치 한 조각과 커피 한잔도
생각보다 나쁘지 않았다. 너무 오랜만에 내리는 비여서 그런가 반갑기까지 하더라.

점심 시간에는 골드베르크 변주곡을 들으면서 온다 리쿠의 <네버랜드>를 독파하고
-미안하지만 뭔가 독파한다는 표현을 쓰기에는 가볍군- 후둑후둑 떨어지는 비소리를 들으면서 마저 
꿀꺽 읽었더라. 온다 리쿠는 확실히 그리움이 무엇인지를 잘 포착하는 작가이다.
정말 부럽다.

#2
 
글렌 굴드 버전의 <골드베르크 연주곡>을 오래 들어서 그런지 이제는 곡을 바꿀 때되 된게 아닌가 싶다.
키신이 방한한 김에 그의 앨범을 하나 사서 들어볼까 싶기도 하지만 역시 연주를 따라가기 보다는
곡을 따라가고 싶은 마음이 더 큰 관계로 아쉽지만 접고...

이번에는 쇼팽 앨범을 하나 사서 들어볼 참인데 사실 쇼팽은 피아노 협주곡도 좋지만
에뛰드를 한번쯤 쭉 듣고 싶은 마음도 있어서 하나 사려고 알라딘에서 얼쩡얼쩡거렸는데 흠..
제대로 된 앨범은 거의 절판이지 싶다. 이거 참.. 에뛰드 전곡을 사고 싶어요 ㅜㅡ


#3
새로운걸 시작한다는 기분.
느껴본지 얼마나 됐는가...?

불황의 시대, 불황을 이해하다

불황의 메커니즘 - 경제학의 '오래된 미래' 케인스주의를 다시 읽는다
오노 요시야스 지음, 김경원 옮김, 박종현 감수 / 지형 / 2009년 3월

 경기가 회복의 조짐을 띄고 있다는 의견과 아직은 섯부른 판단이라는 의견 사이에 팽팽한 한국은 요즘 한창 주가가 살아나는 중이다. 미국도 1분기 은행들의 실적 발표도 의외의 호재로 작용하고 있는 요즘은 과연 세계 경제의 불황은 여기가 끝인가 아니면 아직도 더 남았느냐 이다. 미국에서 시작되 전 세계적로 퍼진 불황이 과연 이쯤에서 멈추어줄지, 아니면 아직 바닥이 아닌지 그 누구도 쉽게 이야기하지 못하는게 딱 지금의 상황이다. 

 

케인즈는 자본주의에서 필연적으로 일어날 수 밖에 없는 - 혹은 어떤 경제학에서는 일어나지 않을지도 모르는 - 불황에 대해서 이야기하는 경제학자이다. 경기순환에 의해 일어나는 불황을 장기적으로 봤을때는 시장이 균형을 찾아간다는 고전학파의 견해와는 다르게 불황이 발생할 경우 정부가 직접수요를 창출해서 불황을 벗어나야 한다고 그는 주장한다. 그의 시장과 가격에 대한 의견을 가장 잘 보여주는 말이 하나 있다. 시장의 균형을 믿는 고전학파의  '시장은 장기적으로 균형을 찾는다'라는 말에 케인즈는 이렇게 대답했다고 한다. '장기적으로 보면 시장은 균형을 찾는다. 하지만 장기적으로 보았을 때 인간은 죽는다' 이 얼마나 기막힌 말인가.

 

<불황의 매커니즘>은 불황의 경제학이라는 수식을 달고있는 경제학자 케인즈의 경제학이 현재에 어떤 의미를 가질 수 있는지 고찰했다. 잃어버린 10년을 겪은 일본의 경제학자가 불황의 경제학에 대해서 썼다는 사실이 흥미롭다. 이 책은 케인즈의 저서인 <고용, 이자 및 화폐의 일반이론>을 파트별로 분석해서 가능한 쉽게 전달하고, 그것을 지금까지 경제학자들이 어떻게 잘못 해석했는지, 그리고 케인즈 자신은 무엇을 착각했는지를 설명한다. 이런 책에서 가장 중요한 부분이지만 오래된 그의 책과 이론이 현재 일본 경제에서 어떻게 적중했는지, 일본 경제가 어디에서 잘못되고 있는지 어떤 방향으로 나아가야 하는지까지 지적한다. 특히 이 책은 <불황의 매커니즘>이라는 제목에 맞게 케인즈의 이론에 대한 설명을 매우 자세하고 쉽게 풀어내고 있다는 점이 주목할만하다. 경제학을 전공한 사람 조차도 한번도 제대로 읽지 못하는 케인즈의 책을 정리했다는 점에서, 그리고 매우 읽기 쉽게 읽어냈다는 점에서 이 책에 점수를 주고 싶다.

 

경제학을 공부하면서 내가 가장 난감하게 생각했던 부분은 직관적인 이해가 잘 되지 않는다는 것이었다. 케인즈의 경제학을 공부하면서도 제대로 이해되지 않았던 수요부족의 개념을 이 책을 읽으면서 이해했고, 땅을 파고 다시 매우는 일 뿐이라 할지라도 왜 불황의 시대에는 정부가 나서서 우효수요를 창출해야 하는지를 직관적으로 분석해서 논의했다. 모든 경제학 책이 그렇듯 아주 일반인이 읽기에는 조금 무리가 있을지도 모르지만, 약간만 경제학에 대한 기초가 있다면 이 책은 드문드문 더듬어 가며 읽을 수 있을 것이고 케인즈의 놀라움에 대해서 다시 한번 놀랄 것이다.

문득 지나고 보니 봄이었다

문득 돌아보니 아직도 봄이 남아 있었다.

부의 패러다임 변화를 말하다

부자 아빠 가난한 아빠 1 - 부자들이 들려주는 '돈'과 '투자'의 비밀 ㅣ 부자 아빠 가난한 아빠
로버트 기요사키, 샤론 레흐트 지음 | 형선호 옮김 / 민음인 / 2000년 2월

<부자 아빠와 가난한 아빠> 책 맨 뒤쪽을 펼처보니 이 책의 초판일은 2000년이다. 내가 지금 읽고 있는 이 책은 1판 139쇄로 2008년 12월에 세상 빛을 보았다. 거진 햇수로만 9년의 세월을 버텨서 이제서야 이 책과 내가 만났다. 이런 시덥지 않은 말과 글을 굳이 이야기하면서  책과 내가 만났다라는 말을 이야기하는 이유는, 이 책이 그만큼 '만났다'라는 표현을 할 수 있을만한 책이었기 때문이다. 햇수로 9년은 넘어 그토록 많은 이들이 읽으면서 입이 마르고 침이 닳도록 전파를 한 후에야 비로로 나와 만나고, 대한민국에 부자되세요라는 기이한 인사말을 퍼뜨린 이 책은 <부자 아빠, 가난한 아빠>이다. 

 2000년 <부자아빠, 가난한 아빠>를 읽었던 누군가는 나에게 이렇게 말했다. '이 책이 좋건 싫건, 찬성하건 반대하건 꼭 한번쯤은 읽어봐. 요컨데 부에 대한 패러다임이 바뀔테니까' 그때는 그 말이 무슨 의미인지 잘 몰랐는데 지금은 알 수 있을 듯 하다. 이미 많은 이들이 경험한 이 책은 부에 대한 개념을 우리에게 바꿀 것을 제안한다. 돈과 부는 전통적 유교인 한국에서는 탐욕의 대상이고, 많아서 나쁘지 않지만 그리 추구할 것도 없으며, 입에 담는 것이 바람직하지 않은 대상이다. 돈은 모두가 눈을 반짝이며 갖고 싶어하지만 그 누구도 쉽게 돈에 대해서 이야기할 수 없고, 이야기해서도 안된다. 돈에 대해서 배우는 것이라고는 회사에 다 들어갈 무렵이 되어서야 재테크라는 말이 처음이자 어쩌면 마지막이다. 이런 한국의 현실에 이 책든 말한다. "이제 좀 바뀔때도 된거 아니야?"

 이 책은 어린 시절부터 돈에 대해서 제대로 교육을 해야하며, 부를 축적하는 방식에 대해서 제대로 이해하고 있어야 함을 설파한다. 요컨데 사회에 처음 발을 딛으면서 재테크라는 이름으로 월급을 모으는 부의 축적이 아닌 부에 대한 근본적인 이해를 바탕으로 재테크라는 테크닉이 아닌, 부를 모으는 근본적인 원칙과 논리에 대한 이해가 필요함을 설파한다. 대부분의 이들이 수입에서 지출로 이어지는 구조를 가지고 있기 때문에 부를 축적하기가 힘들지만, 수입에서 자산이 생성되고 지출로 이어지게 되면, 생성된 자산이 또다시 수입을 창출하게 되고 또한 이는 지출로 이어지지 않는 선순환 구조가 완성되면서 시쳇말로 돈이 돈을 모으는 부의 축적이 가능해지는 것이다. 물론 문제는 수입에서 지출로 바로 이어지지 않고 자산으로 남겨야 하는 점인데, 이 점이 가장 일반인에게는 실질적으로 난관으로 여겨지는 부분이다. 어쩌면 현대에는 이 수입에서 자산으로 가는 짧은 순간을 재테크라고 부르는지도 모르겠다. 

  난 초히트 시리즈의 1권을 읽었을 뿐이고, 사실 딱 1권까지만 읽을 작정이었으니 문제없지만 읽은 지인의 이야기를 빌리면 뒤로 갈 수록 책을 팔기에 급급한 글쓰기가 눈에 보인다고 한다. 아물며 평소 책을 그리 즐기지 않는 그에게도 그렇게 느껴질 정도였으며 어느 정도인지 말하지 않아도 뻔할 듯 하다. 하지만 적어도 1권만큼은 , 이 패러다임의 전환은 그도 부인하지 않았다. 1권만큼은 대단하다는 점은 절대 부인할 수 없다. 하지만 재미있는건, 2000년 부터 선풍적으로 인기있던 이 책에서 주창하는 '부의 선순환'는 아직 한국인의 현실에 뿌리 내리지는 않았는가보다.  그 점이 씁쓸하게 느껴지는 책읽기였다.