보름달을 기다리다

바구니 달 - 베틀리딩클럽 저학년 그림책 2001 ㅣ 베틀북 그림책 12
메리 린 레이 글, 바버리 쿠니 그림, 이상희 옮김 / 베틀북 / 2000년 7월

바바라 쿠니 리뷰 네번째.

이번 것은 기존에 봐 오던 그림과 좀 다르다. 전체적으로 진 녹색톤의 그림들은 바바라 쿠니의 그림답지 않게 어딘지 음울하고 어두워 보인다. 표지 그림처럼 으스름 달빛의 암녹색의 숲의 정경이 이야기 내내 펼쳐진다.

바바라 쿠니는 2000년에 팔십 육세의 생을 마감하였고 1999년 출간된 이 책은 그녀의 마지막 작품이라고 한다. 

예의 간결하게 다듬어진 그림이 아니라 다소 거친듯한 그림이 좀 낯설게 느껴진다. 하지만 그녀 생의 마지막 작품인 것을 알고보면 어두운 그림아래서 관조와 같은 것을 느끼게 된다면 너무 자의적일까.

아직 읽을 그녀의 책이 남아 있는 데 마지막 작품을 너무 빨리 접한 것은 아닐까... 하지만 그녀의 작품 읽기는 계속될 것이다.

<바구니달> 은 산골, 바구니를 짜는 마을에 사는 한 소년의 이야기이다. 산골에서 나고 자란 이 소년의 생활은 바구니와 함께 진행된다. 아버지와 산골 마을의 아저씨들은 한달 내내 바구니를 짜고 둥근 보름달이 뜨는 날 시내에 바구니를 팔러 길을 나선다.  그래서 보름달을 이 산골마을에서는 바구니달이라고 부른다.

말도 없고 마차도 없어서 걸어서 시내에 갔다가 저녁 늦게 돌아오기 때문에 달빛이 훤한 보름달의 빛이 필요한 것이다. 그런데 소년은 보름달이 뜰 때마다 아버지와 시내에 나가고 싶어 안달이다. 아버지가 혼자 나서는 그 길이 너무도 궁금하고 어서 아버지처럼 어른이 되고 싶은 마음에서이다. 하지만  아버지는 조금만 더 크면 하고 소년의 호기심을 달랜다.

소년은 결국 기다리는 법을 배웠다. 아버지와 같이 길을 나설 그 날을 기다리며 달의 시계에 맞춰 모든일 이루어지는 바구니 공정을 지켜보며 하루 하루 자라는 것이다. 소년은 아버지와 아저씨를 따라 다니며 바구니 짜는 나무 이름도 줄줄이 외우고 그 나무들을 가려내는 법도 배운다. 그리고 저녁이면 아버지와 아저씨들이 바구니를 짜면서 하는 이야기에 귀 기울이며 자연과 하나 되는 법을 배우고 싶어 한다.

이렇게 여러 번의 보름달이 뜨고 지고 소년은 이제 바구니 짜는 법도 배우고 아버지와 함께 시내에 갈 수 있을 만큼 자랐다. 아빠는 소년에게 바구니를 장대에 메는 법을 가르쳐 주고 시내로 나간다.  아버지가 혼자 떠나는 도시의 모습은 어떤 것일까 상상만 하다가 직접 시내로 나와보니 소년에게 도시는 낯설고 신기하고 또 흥미롭다.

시내 구경을 하고 바구니와 바꾼 여러가지 물건들을 다시 장대에 꿰어 들고 돌아 오는 길에 소년은 도시광장에서 아버지와 자신을 시골촌뜨기라고 놀리며 웃는 한 무리의 사람들을 만난다.

도시 첫 나들이에서 들은 시골 촌뜨기라는 말은 소년의 가슴에 큰 상처를 남기고 집으로 돌아와서까지 그 말은 소년을 괴롭힌다.  시골 촌뜨기라는 말 한 마디에 소년의 가슴 속에서 자신과 아버지의 삶이 온통 흔들리고 그것의 가치가 땅에 떨어져 버리고 만 것이다.

하지만 소년의 마음은 다시 자연에서 치유된다. 산골 사람들은 도시 사람들은 들을 수 없는 자연의 소리를 들을 수 있으며 바람이 믿는 존재라는 것을 산골 어른들에게 배우게 되었기 때문이다.

바람에 나무가 기지개를 켜면 나무들이 자라고 나무들이 자라면 바구니도 많아질 것을 이제 소년은 알게 된 것이다. 그것이 자연과 하난 되는 길이며 아버지와 아저씨들의 귀에만 들리던 자연의 소리라는 것을 깨닫는 것이다.

***

백년전 미국에 바구니 짜던 사람들은 이제 사라지고 지금은 박물관이나 전통 고예품 전시장에서 볼 수 있다고 한다. 그들이 만든 바구니는 아주 튼튼하고 아름다운 모양을 지니고 있어 예술작품으로 여겨진다고.

도시에서 자라고 물건은 이미 만들어진 것을 사는 데 익숙한 우리 아이들이 이 책을 보고 자연의 소리를 자연의 공정을 느낄 수 있을지 모르겠다.  여러모로 엄마의 취향에 맞춰 구입된 책이라 아이들에게 그것을 느끼라고 강요는 하지 않는다. 다만 이 책이 이야기하고 있는 것을 바람결로나마 느껴보길 바랄 뿐이다.

별점은 내가 기대한 바바라 쿠니의 그림이 아니어서 네 개. 다분히 주관적이다.

신비의 여인

에밀리 ㅣ 비룡소의 그림동화 34
마이클 베다드 글, 바바라 쿠니 그림, 김명수 옮김 / 비룡소 / 1998년 3월

 <달구지를 끌고>와 <엠마>에 이은 저에게는 바바라 쿠니의 세번째 책입니다.

바바라 쿠니의 그림은 차분하고 군더더기 없는 정감있는 그림입니다. 이야기의 핵심을 잘 잡고 있으면서도 그 이야기의 정서를 그대로 담아내는 힘이 있는 그림입니다.

 <에밀리>는 자기 집에 은둔하면서 시를 쓴 에밀리라는 작가와 그의 맞은 편 집에 이사한 화목한 가정에 사는 여자아이의 만남의 이야기입니다.

이 이야기는 에밀리의 맞은 편 집에 이사 온 여자아이의 시선을 통해 전개 됩니다. 아이는 길 건너 노란 집에 사는 신비의 여인에게서 말없는 소통을 느낍니다. 노란 집 이층에서 어른거리는 그림자가 자신과 마찬가지로 이 쪽을  보고 있는 듯 했거든요.

어머니의 피아노 소리가 울리고 아버지는 온실에 화초를 가꾸며 그 아버지 옆에서 화분에 물을 주는 여자아이가 있는 이 화목한 가족의 풍경은 신비이 여인의 마음을 움직여 마른 꽃 잎을 곁들인 한 편의 시와 같은 초대의 편지를 쓰게 합니다.

"저는 마치 꽃과도 같답니다. 당신의 음악으로 저를 소생시켜 주세요. 그 음악이 저에게 봄을 가져다 줄 거예요."

이렇게 신비의 여인은 어머니의 피아노 연주를 부탁합니다. 어머니는 생각 끝에 이웃에 사는 신비의 여인에게 피아노를 들려 주기로 하고 아이와 함께 길 건너 노란 집으로 향합니다. 아이는 집을 나서기 전에 시골집에서 이사하기 전에 아빠가 챙겨 온 백합구근을 몰래 숨겨가지고 갑니다.

하지만 신비의 여인은 신비의 여인답게 직접 피아노 연주를 듣지 않고 이층 층계참에 앉아 피아노 연주에 귀를 기울이며 피아노 소리에서 영감을 얻는 듯 글을 씁니다. 여자아이는 층계참에서 신비의 여인의 모습을 발견합니다. 여인은 아이를 부릅니다. 여자아이는 신비의 여인에게 가지고 온 백합구근 두개를 내밀면서 이렇게 말합니다.

"아주머니께 봄을 좀 가져왔어요."

때는 겨울이었고 세상은 온통 눈으로 덮여 있었으니 이 외로운 여인은 뭔가 자신의 가슴에 따뜻한 감정을 지펴줄 무언가가 필요했던 것이라고 어린 여자아이는 기특하게도  생각했던 것입니다.

 여인은 기뻐하며 아이에게 보답으로 시를 써 줍니다.

---

지상에서 천국을 찾지 못한 자는-

하늘에서도 천국을 찾지 못  할 것이다-

우리가 어디로 가든 간에,

천사들이 우리 옆집을 빌리기 때문이다.

---

시를 건네주며 에밀리는 이렇게 말합니다.

"자, 이걸 숨겨두렴, 나도 네가 준 선물을 숨겨 둘 거야. 아마 머지 않아 들 다 꽃이 필 게다." 라고 말입니다.

신비의 여인의 집 방문은 이렇게 끝이 나고 봄이 찾아 왔습니다. 아이는 아빠와 함께 백합 구근을 자신의 창 아래에 심습니다. 높은 울타리 너머 에밀리 아주머니도 아이의 비밀 선물을 정원에  숨기고 있겠지요...

***

실제로 에밀리는 낯선 사람의 방문을 좋아하지 않았지만 아이들을 좋아하여 자신의 2층 창문에서 끈 달린 바구니를 내려 생강빵을 주곤 하였다고 합니다.

에밀리라는 은둔 시인에 대한 조사와 생가 방문을 바탕으로 만들어진 이 책은 바바라 쿠니의 군더더기 없으면서도 정감있는 차분한 그림과 마이클 베다드라는 작가의 정성어린 글에 의해 에밀리라는 시인에 대한 애정어린 책을 만들어 냅니다.

아이의 천진하고 따뜻한 마음으로 바라 보아진 신비의 여인의 이야기는 마음에 긴 여운을 남깁니다.

마지막으로 아이의 아버지의 입을 빌린  '시'에 대한 작가의 표현을 옮겨 봅니다.

"엄마가 연주하는 걸 들어 보렴. 엄마는 한 작품을 연습하고 또 연습하는 데, 가끔은 요술 같은 일이 일어나서 음악이 살아 숨쉬는 것처럼 느껴진단다. 그게 네 몸을 오싹하게 만들지, 그걸 설명할 수는 없어, 그건 정말, 신비로운 일이거든. 그런 일을 말이 할 때, 그걸 시라고 한단다."

할머니의 그림

엠마
바바라 쿠니 그림, 웬디 케셀만 글, 강연숙 옮김 / 느림보 / 2004년 2월

일흔 두 살, 이것이 뭔가를 새로 시작하는 나이로 너무 늦은 것일까요?  아닙니다. 적어도 엠마 할머니에게는 말이지요.

엠마 할머니는 고향 마을이 그리워 자신이 기억하는 모습 그대로의 고향 마을을 간직하기 위해 할머니 자신이 직접 추억 속의 고향 마을을 그리기 시작합니다. 일흔 두 살의 나이에 처음으로 할머니는 그림을 그리기 시작한 것입니다.

일곱살 아이가 그리는 그림은 때 묻지 않은 아이다운 상상으로 그려지지만, 일흔 두 살의 할머니는 세월의 연륜으로, 고향에 대한  따뜻한 기억으로, 주변에 대한 느긋하고 따스한 시선으로 그녀만의 그림을 그려냅니다.

고향 마을을 그린 다음에는 할머니가 좋아하는 것들을 그립니다. 눈이 현관 앞까지 쌓인 앞 마당의 모습이라든지 할머니의 유일한 친구인 고양이, 그리고 고향마을의 또 다른 모습들, 가족들, 꽃, 새, 과일들... 할머니 주변의 모든 것이 그림의 소재가 됩니다.

할머니는 외로움을 달래기 위해 그림을 시작하였습니다. 그리고 그 그림들과 더불어 살게 되면서 더 이상 외롭지 않게 되었답니다.

뭔가를 시작하기에 늦은 나이란 없습니다. 다만 시작하는 데에는 그 시작이 되어줄 확실한  계기와 거기에 더불은 용기가 필요한 것이지요.

아이는 혼자 읽고는 재미 없어 하더니 엄마랑 같이 읽고서는 책에 푹 빠집니다. 아이가 뒤늦은 시작의 큰 의미를 다 알지는 못해도 할머니의 외로움을 달래기 위해 그림에 쏟는 정성을 느낄 수 있도록 엄마가 힘 주어 읽었습니다. ^^

리네아의 원예 노트

신기한 식물일기 ㅣ 리네아의 이야기 3
크리스티나 비외르크 지음, 레나 안데르손 그림, 김석희 옮김 / 미래사 / 1994년 12월

아이들은 궁금해 합니다. 과일을 먹고 나면 남는 씨를 보면서 말이지요. 엄마, 이거 땅에 심으면 다음에 과일이 날까? 수박을 먹다가도 포도를 먹다가도 자두를 먹다가도 묻습니다. 아이의 성화에 못 이겨 아파트 화단 구석에 경비 아저씨 몰래 씨를 심기도 합니다.

그러다가 이렇게 멋진 원예책을 만났습니다. 처음엔 그저 간단한 식물이야기겠거니 했지요. 흠~ 하지만 이 책은 단순한 동화책이 아닙니다. 이것은 리네아라는 소녀의 아주 사랑스럽고 섬세한 원예노트입니다.^^

반신반의하며 먹던 과일의 씨앗을 아이들과 아파트 화단에 심었었지만 리네아의 설명을 보니 정말 우리가 먹고 남은 과일의 씨앗으로도 싹을 틔울 수가 있네요. -아파트 화단에 싹이 나서 과일나무가 자랐냐구요? 아쉽게도 그런일은 일어나지 않았지요. 아마도 너무 그늘진 곳에 심어서 그랬나 봐요. -__-

이 책에서 재미있게 본 것은 바로 콩 올림픽이예요.  각각의 콩에 이름을 붙여주고 그것들의 싹 트는 시기와 자라는 정도를 겨뤄보는 것이지요. 참, 아이다운 발랄한 생각입니다.

또 하나 흥미롭게 본 것은 봉선화이야기였어요. 친정집에서 얻어 온 봉선화 화분이 있었는 데, 작년 가을엔가 얻어왔었지요. 겨울에도 거실에서 꽃을 피우는 것이 참 신기하고 기특하여 예뻐했던 화분이었지요. 그런데 겨울을 넘기지 못 하고 줄기에 하얀 곰팡이 같은 것이 껴서 죽고 말았어요.

리네아의 기록을 보니 봉선화는 거의 일년 내내 꽃을 피운다고 합니다. 그래서 '바쁜 리지'라는 이름이 붙었다고 하지요.  겨울에도 20도정도가 유지 되면 꽃이 핀다고 해요. 가끔 꽃 봉오리가 맺혔다가  피지 못 하고 떨어지기도 했는 데 아마도 낮에만 난방을 했던 거실 온도가 봉선화에게는 모자랐었나 봅니다.

또 봉선화는 해충이 잘 생긴다고 합니다. 햇살이 너무 강하면 진드기가 생기고 공기가 너무 건조하면 진딧물이나 온실가루이가 생긴다고 해요. 아마도 그 하얀 곰팡이가 온실 가루이가 아니었을까 싶어요. 겨울철 아파트의 거실은 가습기를 틀어야 할 정도로 건조하니까요.

이 정도면 단순한 식물책은 아니지요? 저에게 이만큼 유용한 원예정보를 주었으니까요.  그 밖에도 원예의 기본 지식을 상세히 알려주고 있습니다. 물 잘 주는 법이라든지, 집 비울 때 물 주기, 비료 주기, 작은 정원 만들기,해충이라든지, 화분갈이라든지 기초적인 화분 가꾸기에서부터 구근의 구조, 식물을 통한 물의 순환, 씨앗을 이용한 놀이의 소개, 씨앗을 이용한 요리, 꽃 잎 물들이기를 이용한 선물 만들기, 마지막으로 식물의 건강진단법까지.

정말  멋진 초보를 위한 원예 지침서가 되어 줄 것입니다. 아이들과 엄마에게 식물에 대한 적극적인 관심을 불러 일으키고 또 손쉽게 실천할 수 있게 해 주는 책입니다.

이 책을 알라딘 곳곳에서 보다가 보관만 해 놓고 구입은 미루고 있었는 데 다른님의 페이퍼에서 봤던 듯 싶은 데 기억이 안 나네요.  그리고 가을산님의 예쁜 싹들도 이 책의 그림들 위로 겹쳐지곤 했답니다. ^^

자연과 더불어

달구지를 끌고 ㅣ 비룡소의 그림동화 46
도날드 홀 글, 바바라 쿠니 그림, 주영아 옮김 / 비룡소 / 1997년 11월

시인이 쓴 구전동화, 칼데콧 수상한 그림. 우선 눈길을 끌기에 충분합니다. 하지만 화려한 경력에 가려지지 않는 소박한 글과 그림은 더욱 정겨움을 자아냅니다.

10월이 되자 농부는 소 달구지에 일년의 수확물을 가득 싣고 언덕을 넘고 계곡을 지나 시냇물을 따라 여러 농장과 마을을 지나 시장에 갑니다. 농부는 달구지에 싣고 온 물건을 모두 팔고 나서는 소를 팔았고 소의 멍에와 고삐까지 팝니다. 그리고는 주머니 두둑 돈을 받아 시장을 돌면서 이젠 물건들을 삽니다. 아내와 아들, 딸 가족모두를 위한 물건들을 사는 것이지요.

그리고 집으로 향합니다. 여러 농장과 마을을 지나 언덕을 넘고 계곡을 지나 시냇물을 따라 걸어서 갑니다. 집으로 돌아 온 농부와 그의 가족들은  이제 다시 다음 일년을 준비합니다. 농부는 새 멍에와 달구지를 만들고 농부의 아내는 천을 짜고 딸은 그 천에 수를 놓습니다. 농부의 아들은 빗자루를 만들고 가족 모두는 겨우내 양초를 만듭니다. 그렇게 3월, 4월, 5월... 농부의 일년이 기다리고 있습니다.

시골의 정취가 느껴지는 평화로운 그림들과 농부의 자연과 더불은 삶이 군더더기 없이 담백하게 담겨져 있는 책입니다.  일년의 순환이 그 다음해에도 고스란히 반복되지만 그 삶이 지루하거나 따분하게 느껴지지 않습니다. 오리려 자연의 순리를 거스르지 않는 농부의 삶이 평화롭고 여유롭게 느껴집니다.