아픔은 사라지기 마련이다

막다른 골목의 추억
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2012년 8월

요시모토 바나나의 유명세와는 무관하게도 개인적으로 바나나의 작품을 대했던 기억이 없네요. 기껏해야 모던클래식 시리즈의 <키친> 이라는 단편집이 고작이었던 같아 이번 <막다른 골목의 추억> 에 많은 기대를 했습니다. 그런데 이번 작품 역시 또 단편집이네요. 뭐 단편집을 싫어 한다는 뜻은 아니지만 왠지 장편소설에만 익숙해져 있다 보니 약간의 아쉬움이 남는 것도 사실입니다. 그렇지만 작가의 진정한 매력을 집약적으로 느끼는데는 짧막한 단편소설만한 것도 없으리라 생각되어 지네요.

<막다른 골목의 추억> 은 다섯편의 짧막한 이야기를 모은 단편집입니다. 그중에 정말 짧은 이야기 두편도 포함되어 있지만 대체적으로 깔끔한 구성을 이루고 있습니다. 철거 직전 맨션에서 보게된 노부부의 유령을 소재로 가업을 이어가는 두 젊은 남녀의 사랑이야기를 다룬 '유령의 집' , 어느날 구내식당에서 먹은 카레로 인해 인생을 새롭게 깨닫게 되는 '엄마', 얼핏 보게 되면 뭐 이런 스토리에 열광할까라는 생각도 가지게 됩니다. 특히나 다들 뭔가 삶에 치여사는 왠지 모를 슬픔이라는 주제가 일목상통하게 흐르고 있어 가슴한켠이 약간은 답답하게 느껴지기고 합니다.(물론 이러한 느낌이나 표현은 극히 개인적인 견해이기도 하구요) 또한 저 같이 감수성이 떨어지는 독자라면 약간은 시큰둥해지는것도 사실입니다. 하지만 작품의 끝으로 갈수록 왠지 모를 심리 코칭을 받는듯한 편안하면서도 놓치기 싫은 그런 내용들인 것 같네요.

개인적으로 이번 요시모토 바나나의 작품을 대하면서 전 아사히 맥주가 머리속에 떠오르던군요. 드라이 하면서도 목넘김이 부드럽고 그러면서 유리잔에 남아있는 버블링을 떠올리게 되네요. 뭔가 알 수 없지만 거품의 흔적처럼 그 잔상들이 오래가는 것 같습니다(긴박함이나 속도감이 없는 내러티브와 문체들이 슬로 푸드가 몸에 더 이롭듯이 더 오랫토록 깊숙이 자리 잡는것 같습니다) . 솔직히 이번 다섯편의 단편들의 내용을 들여다 보면 개연성이 상당히 높게 보이지만 그리고 자꾸 허구라는 생각을 갖게도 하지만 막상 우리 주변에서 발생할 수 있는 마치 우리들의 내면세계를 담아내고 있지 않나라는 생각에 모든 것을 다 덮어버리는 것 같습니다. 그러니까 정말 우리 주변에서 발에 치이는 평범한 돌맹이 한조각 같은 느낌이지만 왠지 발이 아픈는 것 보다 발에 치인 돌맹이가 더 걱정스럽게 느껴질 만큼 가슴 한켠을 애잔하게 하네요. 요시모토 바나나의 다른 작품세계를 거의 접해보질 않아서 단언하기 힘들지만 아마도 이렇게 지극히 평범함 속에 숨어 있는 형용하기 힘든 거대한 느낌과 그리고 누구나 한번쯤은 누구에게나 한번쯤은 일어날 수 있을 것만 같은 스토리들을 참으로 감성적으로 맛깔나게 끌어가고 있다는게 그녀만의 독특한 매력이지 않을까라는 생각이 드네요. 물론 개인적으로는 한없이 깊은 수렁속으로 빠져들게 하는 느낌(음 힘을 쫙 빼버린다고 해야할까요)이 왠지 탐탁치 않지만 정신없이 바쁜 일상생활속을 다람쥐 챗바퀴 돌듯이 살아가는 현대인들에게 가을비같은 느낌으로 다가오는 것 역시 부인할 수 없네요. 그 만큼 참 아름다운 작품이라는 생각이 듭니다.

돔 속에 갇힌 인간군상들의 이야기

언더 더 돔 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 111
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 12월

배를 타거나 비행기로 여행하다가 바다에 불시착에서 무인도에 격리에서 살아가야하는 삶 그러니까 지금 내가 생활하고 있는 반경과는 동떨어진 영역에서 격리된다는 생각들... 누구나 한번쯤은 특히나 유년시절에 상상도 해보고 미수로 그치지만 감행도 해본 일이라 생각되어 집니다. 그 만큼 내가 밟을 딛고 있는 세계로 부터의 격리(아니 정확히는 탈출이 맞겠죠)는 많은 희망과 동시에 두려움을 가져오게 됩니다. 스티븐 킹의 <언더 더 돔> 는 바로 이러한 격리에 대한 이야기를 다루고 있는 작품입니다. 틀린점이라면 자의적인 아닌 그리고 내 생활공간을 벗어난 격리가 아닌 바로 내가 태어나서 살아가는 고향에서 어느날 갑자기 외부와 단절된다는 점에서 좀더 획기적인 아이디어가 아닌가 하는 생각이 드네요. 뭐 상당히 황당스러운 설정(마치 외계의 뛰어난 지적생명체의 사육장을 생각게 하네요)이지만 작품 결말부분에선 오히려 설득력을 갖고 있는것도 같습니다.

바로 외부와의 단절은 외부와의 불소통이자 다름아닌 나만의 영역을 쌓아가는 형태가 될 것인데요. 특히 나만의 울타리가 잘못되었을때 우물안 개구리처럼될 확률이 아주 높아진다는 것을 작품을 통해서 단적으로 보여주고 있습니다. 특히 권력과 금권이 이러한 단절과 절묘하게 맞아 떨어진다면 정말 아비규환을 방불케 하는 고통을 자아낼 개연성이 극도로 높아질 수 밖에 없다는 점을 보여 줍니다. 극한상황에서 이들 권력자들이 보여줄 수 있는 거의 모든 것을 보여줌으로써 인간의 가장 추악한 면을 엿보게 하네요. 물론 이러한 불의 내지는 악과 맞춰 고분분투하는 선을 대변하는 양측의 대결구도가 한결 더 작품을 판타지에서 현실의 장으로 끌어내리고 있기도 합니다.  

이번 작품의 특이할 점 중 하나가 바로 작품에 등장하는 인물들의 생생한 묘사라고 해야 할 것 같네요. 물론 등장하는 인물들이 정말 많습니다(그래서 처음부터 누구 누구 이름을 머리속에 굳이 기억할려고 하면 큰 오산입니다^^). 오죽하면 출판사에서 제공하는 체스터스밀의 약도와 등장인물을 간략하게 소개한 삽지가 첨부되었겠습니까. 이 삽지에만 해도 대략 한 오십여명 가까이 등장하지만 수록되지 않는 인물까지 합치면 이름이 생각나지 않을 정도로 아주 많습니다. 마치 채스터스밀의 거의 대부분의 주민들이 등장할 정도입니다. 뭐 그럴수도 있고. 우리 박경리선생의 <토지> 나  홍길동의 <개의 힘>을 봐도 상당히 많은 인물들 등장하는데 뭐가 대수일까 하겠지만 이번 작품의 매력은 바로 등장인물에 있다고 전 개인적으로 느껴집니다. 우선 주연급의 포스있는 비중 인물들 위주의 작품이지만 스티븐 킹은 누구나 그냥 지나쳐도 내러티브에 별 지장을 주지 않을 것 같은 인물들에 대한 묘사를 아주 친철히 해주고 있다는 것입니다. 오히려 이러한 점들이 돔에 갇힌 체스터스밀의 분위기를 제대로 파악할 수 있게 함과 동시에 독자들로 하여금 약간의 기대심리를 자극하고 있다는 것이죠. 예를 들면 중심에서 벗어난 인물의 등장이 개연성이 아니라 필히 이어지는 스토리에 어느정도 영향을 미칠것만 같다는 생각을 자아내게 한다는 점에서 인물 하나 하나에 대해서 그냥 흘려버릴 수 없게 만든다는 점입니다. 그리고 수없이 등장하는 인물들의 어쩌면 작품의 결만부분에서 작가가 표방하는 목적과 어우러지지 않나라는 생각도 가져봅니다. 각 개인의 가지고 있는 트라우마의 합일체가 사건 해결의 키를 제공했듯이 이렇게 등장하는 인물 하나 하나가 모여서 작품을 완성하고 바로 그런 개인들의 숨겨졌던 이야기이지 않을까라는 생각 가지게 합니다.

여하튼 이번 작품은 다시 한번 더 스티븐 킹의 상상력에 감복할 만큼, 설정이나 내러티브 진행 속도, 인물의 묘사, 권력의 교묘한 뒷모습등 모든면에서 흥미를 자아내게 하는 작품인 것 같습니다. 달리 베스트셀러 작가의 반열에 오른게 아니라는 생각 가져보게 되네요.

[100자평] 독도 1947

독도 1947 - 전후 독도문제와 한.미.일 관계
정병준 지음 / 돌베개 / 2010년 8월

누가뭐라고 해도 독도는 대한민국 영토입니다

[100자평] 한국 현대사 산책 세트 - 전18권

한국 현대사 산책 세트 - 전18권 ㅣ 한국 현대사 산책
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2006년 11월

한국현대사 제대로 알고 제대로 생각하자

[100자평] 채소의 기분, 바다표범의 키스

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

일상생활의 소소하고 감동적인 하루키만의 터치