우리의 암울했던 자화상

차남들의 세계사 - 2014년 제47회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 민음사 / 2014년 7월

          책 제목에서 왠지 차도남을 다루는 그런 범주의 내용(?)이었거니 하고 이번 작품을 시작했습니다.(물론 차도남과 차남은 엄연히 다른말이지만 하도 줄인말이 대세이다 보니 차도남이라는 말도 너무 길어서 차남으로 줄였나라는 머쩍은 생각을 해봤더랬습니다. 뭐 그래야 왠지 이번 작품이 제목에서부터 끄는 부분이 있을 거란 느낌도 들었구요. 근데 작품을 읽는 내내 머리속에서 떠나지 않았던 한가지가 왜 제목을 <차남들의 세계사>라고 했을까라는 의문이 남았죠. 물론 작품 중간중간에 신부니 목사니 교회니 성당이니 무수히 많은 힌트를 제공해 주었지만 정작 끝에가서 아하라는 생각을 갖게 하더라구요. 그만큼 큰범주에서는 작품의 제목이 딱이라는 생각이 들지만 사실 작품을 읽는 내내 작품의 제목과 본문이 그다지 매칭되지 못했던 것은 사실이네요.

          작품은 군사정권의 피날레를 날렸던 전두환정권의 초기에서 시작됩니다. 그 유명한 부산미문화원방화(일명 부미방사건이라고 알려져 있죠) 사건으로 시작되어서 정말 작가의 표현을 살짝 빌리자면 골똘하게 벽의 한 점을 뚜러져라 쳐다보다가 다시 세수를 하고 와서 맑은 정신으로 눈씻고 찾아봐도 연관성은 단 0.1%도 없는 아주 평범한 사내에게 그 불똥이 치어서 평생을 그러니까 지금까지도 수배에서 자유롭지 못한 나복만이라는 주인공의 인생사를 다루는 내용입니다. 사실 우리 현대사의 가장 어두웠던 부분중의 하나로 인격이라는 단어 자체가 존재하지 않았던 무지막지했던 시대상을 다루고 있는 작품인데요, 지금 40대 후반이상의 독자들이라면 충분히 공감할 수 있겠으나 젊은층의 세대에겐 먼나라 이야기일지도 모르겠다는 생각도 살짝 드는게 사실입니다. 그 만큼 플롯자체가 상당히 암울하고 어두우면서 그닥 기억하고 싶지 않는 그런 내용들이라는 느낌이 우선 강하게 들어 옵니다. 그런데 이런 사막같은 소재들을 가지고 작가는 상당히 재미나게 내러티브를 끌어가고 있는 점이 눈에 띄입니다. 

          우선 이번 작품은 일반의 소설책을 읽는 다는 느낌이 들지 않는다는 점입니다. 마치 팩트를 나열하는 신문기사 내지는 칼럼을 대하는 듯한 스트럭쳐를 가지고 있습니다. 솔직히 작품을 읽으면서 돌발적으로 등장하는 사건과 그 관계자들을 일일이 스마트폰으로 검색아닌 검색을 해보게끔 만들고 있고요, 음 그러다보니까 작품속에 등장하는 나복만을 비롯한 등장인물들이 독자들에게 상당하게 신뢰를 준다는 점이 이색적인 포인트였던 것 같습니다. 괜시리 혹시나 뭐 이런 생각을 한두번쯤 하게 될 정도로 작가는 교묘하게 팩트와 픽션의 경계를 물에 물탄듯 술에 술탄듯하게 끌어가고 있다는 것입나다.

          그리고 사실 이러한 소재의 작품을 읽다보면 특히나 지금의 중장년세대(그중에서도 학창시절 소위 운동권에 소속되어 있었거나 당시의 시대상을 같이 공감했던 독자들이라면 더욱더 울분이 터지는 아픈 기억들이겠죠)에게는 상당히 우울하고 되돌아가고 싶지 않는 그런 소재들이라 작품의 전체적인 분위기를 상당히 다운시켜버릴 소지가 다분한데요. 여기서 또 다시 우리의 작가 이기호의 특유의 입담이 등장하면서 작품의 분위기를 반전시켜 버린다는 것입니다. 작품 곳곳에 숨겨져 있는 촌철살인같은 의미심장한 멘트는 제아무리 시간이 흘러 그 당시보다 훨씬 사정이 나아졌다는 지금도 여전히 유효한 사유이기도 하고요. 단지 이번 작품의 경우 어느 연령층의 독자들에게 어필될 수 있을까라는 부분에서는 다소 회의적인 생각도 듭니다. 세칭말하는 7080세대의 경우 그 호응도와 공감대가 형성될 수 있는 기반이 있는 소재이지만 이후 세대의 경우는 어찌보면 정말 픽션으로 다가올 수 도 있을 것입니다. 달리 생각하면 블랙코미디같은 요소들이 다소 냉소적이고 자조적으로 비쳐질수도 있겠다는 우려감도 들구요.그래도 이번 작품은 시대상에 대한 고증과 우리의 현대사적 아픔을 전달하는 기법에서 색다른 접근을 한 작품이라는 생각이 드네요.