난수표 해독하기

이상 소설 전집 ㅣ 민음사 세계문학전집 300
이상 지음, 권영민 엮음 / 민음사 / 2012년 11월

비운의(제가 보기엔 그렇다는 거죠. 뭐 달리 생각하면 이상이 만일 만수무강했다면 과연 후세에 길이 빛날 불멸의 작품들을 창작해냈을까라는 생각이 들기도 합니다) 요절한 천재 문학가 이상(본명 김해경)에 대해선 모르는 이가 없을 정도로 교과서나 참고서등을 통해서 잘 알려져 있습니다. 짧은 생애와는 이반되게 그 후폭풍이 엄청난 작가이지만 막상 그의 작품이나 작품세계를 제대로 파악하고 있는 독자들은 의외로 많지 않다는 점입니다. 그런 의미에서 이번에 민음사에서 선보인 <이상 소설 전집> 은 이상 살아 생전에 집필한 시를 제외한 소설을 모두 담고 있다는 점에서 그 의의가 클것으로 보이고요, 이를 계기로 이상과 그의 작품 그리고 작품세계를 새롭게 재조명할 수 있는 좋은 기회인 것 같습니다.

<오감도> 나 <건축무한육면각체> 등을 통해서 우리는 그의 천제성을 이미 확인했습니다. 쉽게 범접할 수 없는 아우라와 포스를 겸비한 작가이자 인간이 짜낼 수 있는 고뇌의 결정판을 시원하게 보여주는 작가라는 인식이 저변에 호응을 받고 있습니다. 그래서 그의 소설 작품들이 한층 더 기대되는 이유이기도 합니다. 작품들 전반에 대해선 권영민 교수의 작품해설을 참조하면 이해하기 쉬울 것 같아 여기선 언급을 피하도록 하고(사실 그럴만한 능력도 없거니와) 그냥 작품들을 읽은 소소한 느낌을 그려보도록 하겠습니다.

맨 처음 책 표지를 접하면서 상당히 범상치 않는 인물이라는 느낌을 강하게 받게 됩니다. 그래서 책속에 수록되어 있는 작품들에 대한 기대가 증폭되고요. 특히 전 개인적으로 작품들 중에 '날개' 라는 들어보았던 작품이 눈에 띄여서(물론 내용은 솔직히 몰랐습니다) 먼저 읽었습니다. 우선 처음으로 받은 느낌은 "막막하다, 창창 대해에 표류되어 있는 느낌", "이거 완독할 수 있을까" 짧디 짧은 단편들과 장편이라고 해도 그다지 부담없는 분량들이라 아주 씩씩하게 손에 쥐었고 단숨에 끝날거란 생각을 안한것은 아니지만 아~~ 정말이지 정말이지 신체발부하고 이렇게 어려운 작품은 처음 접했다는 느낌을 받았습니다. 솔직히 몇번을 중도하차하고 싶은 유혹을 숱하게 느끼면서 겨우 겨우 완독하게 되었습니다. 완독했다고 해서 작품과 작품의 세계를 다 이해했다는 것은 결코 아닙니다. 사실 있는대로 말하자면 오히려 읽고 나니까 더 알쏭달쏭하다는 기분이 드네요. 짧막한 단편은 단편대로 그리고 '십이월 십이일' 는 또 그나름대로의 고민거리를 던저주고 있네요. 처음엔 국어사전, 옥편을 뒤지다가 이것도 이해가 가질 않아서 아들녀석의 게슴츠레한 눈총을 피해가면서(왜 자신은 컴퓨터 못쓰게 하면서 아버지란 작자는 버젓이 대놓고 보는가라는 불만스러운 눈빛 마치 십이월 십이일에 등장하는 업이가 X,M,T를 대하는 눈빛을 연상시키듯이) 인터넷 포탈싸이트의 지식백과 사전을 검색하다가 도저히 포기하고 말았습니다.

정말 전 개인적으로 이번 작품을 대하면서 제 무지의 소치를 느끼게 하면서 좌절감을 사정없이 들이대는 작품으로 남게 되었습니다. 워낙 난해한 난수표를 대하는 듯한 작가의 사유를 제대로 추적하기 만만치 않습니다. 마치 일제강점기에 억눌린 심정을 활자에 숨겨놓은 듯한 그런 느낌이 강하게 들구요 그래서 몇날 몇일을 고민하다가 그냥 활자 그 자체로 받아들이자는 결론을 내리게 되었네요. 물론 활자 그 자체를 다 이해한다는 것도 결코 아니지만요. 

이상의 작품들을 살펴보면 개인들의 고난사를 다루고 있는듯 하지만 엄밀히 판단하면 짓눌린 우리 한 민족의 애환을 대변하고 있는 그런 작품들이 많이 있습니다. 아니죠 거의 다라고 해도 과언은 아닐 정도로 보입니다. 그 만큼 천재작가의 고뇌는 상상보다 더욱 더 컸던 것 같습니다. 이상의 작품은 시대를 대변할 수 있는 모든 것을 담고 있지 않나라는 생각 지울수 없게 하네요. 전체적으로 암울했던(시대적 배경과 자신의 건강상의 문제등) 시기를 펜대에 담아낸 가슴 아련한 작품들로 내일을 기약할 수 없는(그래서 그런지 하루사이에 벌어지는 내러티브가 다수 포진하고 있죠. 아마도 당시 시대를 살아가는것 자체가 작가에겐 하루살이에 불과하다는 자괴감이 크게 반영되어 있지 않았을까라는 추측도 해보게 됩니다) 자신의 심정을 그대로 녹여놓고 있어 더 애절한 작품들이라고 할 수 있네요.  그리고 수록 단편 '동해' 에 "우리 의사는 죽으려 드는 사람을 부득부득 살려 가면서도 살기 어려운 세상을 부득부득 살아가니 거 익살맞지 않소" 라는 말 한마디가 함축하고 있는 의미 한번 되새김해봐야 할 것 같습니다.