화성에도 지구인만 있을 뿐이다

화성 연대기 ㅣ 샘터 외국소설선 5
레이 브래드버리 지음, 김영선 옮김 / 샘터사 / 2010년 8월

레이 브래드버리를 접하기까지 SF는 환성,공상소설에서나 볼 수 있는 인간의 상상력을 한껏 자극하는 풍부한 볼거리로 가득하고 페이지를 넘기는 속도가 빠르게 진행됨에 따라 권수를 늘려가는 재미정도로만 여겨졌다. 물론 그렇다고 SF계통의 작품들을 싸잡어 폄하하는 것은 결코 아니지만 개인적으로 머리를 식힐 수 있는 유희의 대상으로만 생각했다. 인공지능이 탑재된 로봇 아니 더 나아가 인간과 거의 흡사한 외모와 감정 그리고 판단논리까지 두루두루 갖춘 사이보그, 그리고 시간여행이 가능한 타임머신을 통해서 차원을 넘나드는 시간여행 등 이렇게 상상한 하더라도 SF의 플롯, 내러티브는 매혹적으로 다가오는게 사실이다. 

하지만 이런 선입관을 한번에 날려버린 작가가 바로 레이 브래드버리이다. <화성연대기>를 통해서 물론 그의 전작을 접해보질 못해서 단언하지 못하지만 통상의 SF를 기대했던 독자들의 바램을 저버린다. 작품 제목에서 볼 수 있듯이 화성을 주무대로 하고 있고 지구에서 화성으로 여행을 오고 화성에 정착하여 살기도 하고 그 와중에 인간을 빼다 닮았는 로봇도 등장하고 시간적인 배경도 1999년에서부터 2026년까지 SF적 구성요소는 다 갖추고 있다. 그렇지만 막상 작품을 읽어나가면 나갈수록 SF인지 서정문학인지 독자들을 알송달송하게 만들기 시작하다가 마침내 결말부분으로 다가갈수록 지구와 인간에 대한 포괄적인 인문학적 물음에 직면하게 되면서 그동안 일말의 기대를 가지고 읽었던 인내감에 돌을 던지게 된다. 

화성(MARS)는 달과 더불어 우리에게 가장 친근한 천체중에 하나이다. 그래서 그리스로마신화부터 시작하여 과학시대를 접어들면서 화성에 대한 관심은 증폭되었다. 지구와 가장 흡사한 구조를 가지고 있는 것으로 알려졌고 어쩌면 우리와 같은 지적인 생명체가 존재하리라 여겨지기도 했다. 이러한 상상은 1898년 하버드 조지 웰스의 <우주전쟁>이라는 SF의 원조적인 작품에 그대로 반영되고 나사의 바이킹호가 화성에 착륙하여 생명체가 살수있기에 부적절한 환경이라는 사실이 밝혀지기까지 우리에게 화성은 지구의 또 다른 닮은꼴로 그려져 왔다. 그러면서 화성은 그 어원에서 볼수있듯이 전쟁의 신인 마르스에서 따왔기 때문에 외계인하면 화성인을 지칭했고 화성인하면 지구를 침범하는 침략자의 이미지로 낙힌 찍힌것 역시 사실이다. 가깝고 친근하면서 왠지 두려움의 대상인 화성과 화성인이라는 틀을 작가는 이번 작품에서 뒤집어버렸다. 정말 때묻지 않는 영혼의 소유자들인 화성인들을 멸종으로 몰아가는 것은 다름아닌 지구에서 건너온 정신으로 오염된 지구인이었던 것이다. 폭력,전쟁,돈,시기,질투의 화신으로 전락한 지구인의 눈에 순수한 화성인은 마치 콜롬버스가 신대륙을 발견하고 이후 물밀듯이 몰아닥친 정복의 대상으로만 여겨졌던 것이다. 화성은 그들의 도피처이외는 어떠한 의미도 없었던 것이다. 

현대과학문명은 인류에게 많은 점을 선사했다. 지식의 보고로 부의 매개체로 그리고 무한한 상상력의 원천으로 과학문명은 곳곳에 자리잡고 지금도 인류의 견인차 역활을 하고 있다. 그 옛날 덩치 큰 육식 포유동물의 눈치를 살치면서 생존에 급급했던 인류에게 과학적 사유와 방법에 대한 진화는 그야말로 눈부신 결과를 가져왔고 이제는 이 지구상의 유일무이한 지배자라는 생각을 굳혀버린지 오래다. 오직 인류에게 외계 생명체에 대한 두려움마저도 우주탐사라는 미명하에 하나씩 정복할 수 있는 자만심을 은근히 몸에 배게해버린 것이다. 작가는 이렇게 이기주의 빠져있는 우리 인간들에게 많은 점을 시사하는 문제를 던져주고 있다. 오히려 생각이 깊은 인문학적 플롯을 던져버리고 SF적인 메타포를 동원하면서 더 인상깊게 다가온다. 결말 부분의 다소 시니컬한 인상은 어쩌면 이 좁은 땅덩어리 속에서 발더둥치고 있는 인류에게 보내는 대우주의 메세지인지도 모른다는 생각마저 들게한다. 황량하면서도 거의 독백에 가까운 화자들의 목소리는 지금 이대로 인류가 변화 없이 살아간다면 이는 아마도 가까운 미래속에 위치할 우리의 모습을 그리고 있는 것 같아 씁쓸한 뒷맛을 남기고 있다. 전혀 SF작품 같지 않으면서도 완벽한 SF작품이 바로 <화성연대기>이지 않나 싶다. 그 어떠한 메아리보다 강력하게 독자들의 심금을 울릴거라 기대된다.