내가 인지하고 있는 세상이 진짜 세상이 아닐 수 도 있다

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

무라카미 하루키라는 이름만으로도 큰 반향을 일으킬 거라는 예상을 하고도 남았지만 막상 작품을 읽고 나서 다시 한번 우리가 왜 하루키의 작품에 매료되는지에 대한 적당한 단어로 규정할 수 없는 일종의 경외감마저 들게 하는 소설이었던 것 같다. 그의 전작인 <상실의 시대>에서 가졌던 몽환적인 플롯은 여전히 이번 <1Q84>에도 녹아들어 있다. 달(MOON)은 예로부터 태양과 반대의 개념을 우리 인간들에게 각인 시켜왔다. 태양이 밝음, 힘, 남성성을 상징하는 반면에 달은 어둠, 나약함, 여성성등을 상징하여 마치 종교적인 관점을 떠나서 보편적이고 일반론적으로도 선과 악이라는 개념으로 우리들 한켠에 부지불식간에 자리잡고 있다. 그러나 달은 모성을 비롯한 순수한 여성의 사랑을 상징하듯이 몽환적으로 우리들에게 다가 오기도 한다. 이번 소설의 모멘트 역시 달이 표방하는 몽환적인 분위기 상징성인 아오마메와 그녀의 지고지순하고 절대적인 사랑 덴고라는 두 화자를 통해서 작가는 사랑을 말하고 이별을 말하고 동시에 사라짐 아니 정확히 상실됨을 말하고 있다. 

여기에 다소 SCIENCE FICTION적인 플롯이 가미되어 현존하는 1984년과 현존하면서도 동시에 현존할 수 없는 1Q84년이라는 시간적, 공간적 개념이 산재하므로서 독자들의 시선을 더 끌게 한다. 특히 소설속의 또 다른 소설인 <공기번데기>에 대한 궁금증은 마치 아오마메와 덴고가 언제쯤 해후할까라고 생각하는 독자들의 궁금증만큼이나 더 관심의 대상이 되게 한다. 이번 작품 역시 하루키 특유의 세세한 묘사가 일품으로 꼽히는 작품일 것이다. 인물에 대한 감정묘사에서 외모적인 묘사는 1장과 2장을 읽으므로서 두 주인공에 대해 독자들이 움직일 수 없게 머리속 깊이 각인시켜 버린다. 그리고 주변 인물들이나 상황변화에 따르는 묘사들 역시 하루키의 작품임을 한눈에 알아볼 수 있을 만큼 장황하면서도 정교하고 지루하지 않다. 마치 뭔가 더 있을 것 같다는 기대감 마저 같게 해버린다. 특히 남녀간 섹스의 묘사는 하루키가 아니면 할 수 없는 문구들의 향연일 것이다. 하루키의 섹스는 에로틱한 느낌보다는 자신 작품속을 관통하는 몽환적이 느낌의 표출이라고 봐야할 것이다. 보기에 따라 다소 민망한 표현들이 있는 것은 사실이지만 전반적인 섹스의 묘사는 에로시즘과는 별개로 섹스라는 행위를 통해서 작가만의 메세지가 담겨있는 듯한 분위기이다. 

이번 소설에서도 곳곳에 음악이 녹아있다. 특히 아오마메를 상징하는 야나체크의 심포니에타는 서두에서 부터 그녀의 예정된 삶을 암시하고 있는지도 모른다. 하루키는 아오마메나 덴고 그리고 후카에리등 주요 등장인물을 묘사할때 곳곳에 이런 장치를 곁들어 놓아 인물이해를 문자라는 단어와 음악이라는 음률로 동시에 독자들에게 전달하고 있어 인물들에 대한 애착을 한결 더하게 한다. 

무엇보다 이번 소설이 가지는 매력은 상실에 대한 작가 나름의 가치관이지 않을까라는 생각이 든다. 죽음, 이별, 분실, 사라짐, 제거등 우리는 현실속에서 나에게 귀속 되었던 것이 나를 이탈하는 순간에 다양한 단어로 이 과정을 묘사하곤 한다. 그러나 그러한 표현들이 과연 적절한가라는(혹은 제자리를 지키고 있는 것인가라는) 것에는 그 어떠한 의문도 가져보질 못했던 것이 사실이다. 이번 소설을 통해서 이러한 일련의 표현들이 '상실'이라는 하나의 표현으로 압축되어 진다. 상실이라는 모멘트는 주인공들의 일상적인 삶의 연속이자 삶 그 자체인 것이다. 마치 우리들의 삶이 그러하듯이. 

전반적으로 일반 대중에게 기꺼이 다가가기엔 다소 무거운 작품이다. 작중 덴고 아버지의 말 "설명해주지 않으면 모른다는 것은, 설명해줘도 모른다" 처럼 알것 같기도 하면서 모르는 것 같고 모르는 것 같으면서도 어느새 잔잔하게 가슴에 와닿는 것이 하루키의 매력이지 않을까라는 생각이 든다. 이후 이어지는 내러티브 역시 많은 추측을 낳고 있지만 그것 역시 읽어봐야 알 수 있지 않을까 그래서 더 기다려지는 것은 아닐까...