커피는 당신의 끝나지 않은 이야기이다

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

커피는 당신의 끝나지 않는 이야기이다 

나는 우유와 시럽이 들어간 카페라테를 좋아한다. 지금처럼 무더운 여름에 시럽을 듬뿍 넣은 아이스카페라테를 즐겨마신다. 원래 커피의 씁슬한 맛보다는 달콤한 맛에 미각이 길들여있어 그런지 몰라도 왠지 단맛과 커피 본연의 향이 잘 어울리는 것이 즐겨 마시는 이유중에 하나이다. 또 다른 이유는 커피를 마시면서 나누는 대화들이 좋기 때문이다. 술이나 다른 음료와는 달리 커피는 시간과 장소를 초월하는 묘한 시공간을 제공하고 있다. 가장 개인적인 대화에서 부터 거대한 담론에 이르기 까지 커피와 함께 하는 이야기는 그 끝이 보이지 않는 진행중인 이야기들이다. 

불멸의 이순신과 혜초로 일대 인기작가 반열에 오른 김탁환의 신작 <노서아 가비>는 한마디로 에세이 같은 소설이다. 책장 여기 저기 향기로운 커피향이 피어오르는 것은 착각을 불러 일으키는 일러스트와 뿌쉬킨의 시는 마치 따냐의 자전적 에세이를 보는 듯 하다. 얼피보기엔 잔잔한 커피잔을 사이에 두고 있을 법한 러브스토리 같지만 소설의 진면목을 보게 되면 과연이라는 감탄사가 절로 나온다. 영화 <범죄의 재구성>에서 보았듯한 서로 속고 속이는 전설같은 사기꾼들의 애환을 고스란히 보는듯 하다. 

역사적 배경은 을미사변으로 인해 명성왕후를 잃고 러시아 공관으로 피신한 역사적 사건 아관파천과 고종에 대한 독살사건이지만 결코 역사적인 무게감은 전혀 느낄 수 없는 소설이다. 고종의 암살계획을 감지하고 극적으로 무마시키는 따냐의 활약상은 그저 이 소설중에 일부분에 지나지 않는다. 그렇다고 커피를 즐겨마신 고종과 고종을 위해서 커피를 만든 역관딸의 출신 바리스타의 남다른 이야기를 담고 있는 것도 아니다.
작가는 커피라는 소재를 통해서 커피에 담겨져 있는 인물들의 이야기를 담고 있다. 고종은 커피의 쓴맛을 즐긴다. 단맛나는 감미료를 넣지 않는 순수한 커피의 맛. 고종은 커피의 쓴맛을 통해서 자신의 애환을 고스란히 투영하고 있다. 강대국사이에 이러지도 저러지도 못하는 약소국의 군왕으로서의 비애를 커피를 통해서 확인하고 위안을 찾는다. 그리고 다시 창공을 날아갈 꿈을 꾸고 있다. 반면 이반(김종식)은 자신을 버린 조국에 복수를 하기 위해서 쓰디쓴 커피를 마신다. 미천한 신분으로 구한말을 살아가는 대부분의 민초들의 삶이 그러했듯이 자신을 버린 조국에 대한 그의 복수는 커피의 향보다 더 진하게 베어있다. 이렇듯 작가는 커피라는 매개체를 통해서 각 개인의 삶을 커피향속에 녹여놓고 있다. 그러나 고종이나 이반은  따냐만큼 제대로 된 커피의 맛을 몰랐던 것 같다. 진정한 커피의 맛은 어떤것인가에 대해선 따냐의 삶이 보여준다. 비록 그녀의 인생은 사기와 배신으로 점철되어 있지만 그녀는 삶은 오래토록 가시지 않는 러시아 커피의 향처럼 많은 이들의 뇌리에 잡리 잡고 있다. 소설 후반부의 대반전은 그녀가 바리스타로 만든 그 어떠한 커피보다 커피다운 향을 지니고 있다. 

이번 소설역시 그 소재가 김탁환답다고 할 수 있다. 고종이 즐겨했던 커피에서 모티브를 얻은 소설은 그동안의 역사소설에서 볼 수 없는 구도를 가지고 있다. 역사적 사건의 상상력이나 스토리의 긴박함등 보다는 커피라는 객체화된 물질을 통해서 인간군상의 다양한 이야기를 담고 있다. 커피가 우리에게 전래된지 백년이라는 세월이 넘었다. 지금은 거리에 어느곳을 가도 커피를 만날수 있고 부담없이 즐길수있는 시절이다. 우리는 커피를 마시면서 각개인의 이야기도 같이 마시고 있는 것이다.

그래서 커피속에 담겨져 있는 개인들이 이야기는 현재도 진행중이고 앞으로도 커피와 같이 영원할 것이다. 그 향이 가시지 않는 한...