9시 27분이지만 '늦은밤'이라는 생각이 드는 순간이다. 아파서 일찍 잠든 아이 옆에서 스마트폰으로 뉴스를 보다가 저 말에 머물렀다. 도-키가 떠올랐다. 인간의 다면성이란. 인간이란 넓다, 너무 넓어서 차라리 축소시켰으면 좋겠다, 소돔의 구덩이에 빠져 있을 때도(그때야 말로!) 더더욱 마돈나의 이상을 불태운다, 신과 악마가 싸우는데 그 전쟁터가 바로 인간의 마음이다 등등. <카라마조프...>의 드미트리의 말이다. 누구에게나 이런 인생의 소설이 있지만, '그럴 사람 아니다'라는 말을 보며 다시 한 번 떠올린다.
(나의 은사님의 번역이 내 번역보다는 업그레이드 되었으리라 생각된다. 오역도 아마 잡아주셨을 테고. - 내 번역엔 오역이 없다, 라는 생각을 하는 사람은 번역할 자격이 없는 사람이라고 나는 생각한다^^; 번역은 해석과 판단의 문제인 경우도 있어 더더욱 그렇다.)
드미트리가 인간의 '넓음'(모순)을 논할 때는 '공시성'에 집중했던 것 같다. 자, 여기에 '시간'을, 그 무서운 괴물을 덧붙여 보자. 통시성. 그 관점에서 (한) 인간을 본다면, '그럴 사람 아니다'라는 말 자체가 모순형용임을 알 수 있다. 한 살 아기, 열살 소년소녀, 스무살 청년, 서른살 처녀총각, 마흔살 아줌마 아저씨 등등. 말쑥한 변호사에 청와대 **가 된 선배의 모습에서, 오래 전 줄 담배 피우던 문학청년의 모습을 찾기 힘들듯(전자가 나쁘다는 것이 아니다!!!) - '비에 젖은 단발 머리 곱게 빗은 그 소녀'는 이미 이 세상에는 존재하지 않는 것이다. 존재하는 것은 그 시절에 대한 우리의 그리움이려나. 혹은 그 가치(-를 담보한 사람)를 공유했던 과거의 내 모습이려나.
아마 다 진실이리라. 수더분한 인권 변호사, 착한 청장년, 노회한 정치인 등등. 하지만 그 반대도 또한 진실이리라. 연애 감정이 있었든 어쨌든 그것을 '폭력'이라 느낀 사람이 있다면 일정 부분 폭력이 있었다는 것 또한 진실이리라, 라는 얘기다. 아마 그를 좋아하고 존경하는 사람일 수록, 충격과 고통은 더 크리라 생각된다. 동시에, '그럼에도 - ' 이런 반동 역시 동반되지 않을지. 이건 '픽션'(=신화)을 만들려는, 그것이 없으면 안 되는 우리 인간의 본원적 속성이므로, 그의 자리에 박근혜를 갖다 놓아도 비슷할 법하다. (저 불쌍한 것, 엄마 아빠 다 사고로 잃고 시집도 못 가고 나를 위해서 운운...)
여러 정황상, 서로 짝패처럼 여겨지는 박상영과 김봉곤 중, 나는 이상하게도, 전자는 아주 재미있고 감동적인 데 반해 후자는 너무 안 읽혀 돈만 낭비한 셈이 되어 버렸다. 수업에서 다루기도 했지만, 너무 날 것의 느낌이 불편했다. 20여년 전, 누군가에게 내 소설이 그랬을 수도. 하지만 나는 워낙에 6천부 팔린 작가라^^; '물의'와 '추문'의 대상이 될 만한 영광도^^; 누리지 못했다. 센세이션, 스캔들. 아, 요즘은 이런 것도 문제가 될 수 있겠구나 싶다. 지난 봄/여름에 문제의 그 소설을 읽었으나, 그냥 독자일 뿐인 나는 그 'C누나'도 그냥 저냥 읽고 넘겼다. 현실 속의 그가 '폭력'을 느낀다면 그 역시도 폭력일 수 있겠다 싶기도 하다. 다른 한편으론, 두 사람 사이에서 적절히 해결될 수 있는 문제가(원고를 보여줄 때) 이렇게 커진 이유는 무엇일까, 생각해본다.
사회성은 발달의 시작과 끝.
우리의 성장과 발달은 사회성(눈맞춤, 호명 반응, 감정 교류, 의사소통)에서 시작하여 사회성으로 끝난다. 두 번째 사회성의 경우, 상상력, 추상력, 이런 것도 들어가겠다. 일면식도 없는 장하준, 유시민, 유현준, 김영하 등등의 책이나 방송, 강의, 토론 등을 자주, 그러나 짬짬이 찾아 듣고(보고) 교감한다. 이런 건 일방향 사회성이라 편하다. 하지만 쌍방향(오, ZOOM!) 사회성은 다르다. 과연, 접촉과 오류는 불가피하다.
다시 <카라마조프.> 드미트리의 떠들썩한 모크로예 술판에 동참했던 젊은 지주. 그는 완전히 엑스트라인데, 드미트리가 체포되었을 때 절규한다. 아, 정말 사람이란! 사람을 알 수가, 믿을 수가 없구나! 화자는 덧붙인다. 그는 드미트리가 진범이라고 확고히 믿었다, 라고. 아주 사소한 디테일이지만, 역시 대가답게, 살면서 자주 떠오르는 대목이다. 그는 (아마 이름이 막시모프??) 드미트리를 좋아했지만, 동시에, 드미트리가 표도르를 죽였다고 믿었고, 동시에, 자기가 믿은 그 사실(실은 그런데 이것이 거짓이다!) 때문에 통탄한다.
다시, 그럴 사람 아니다.
항암 중인 아비를 보면, 전혀 다른 맥락에서, 또 이런 말을 생각한다. 하, 저런 양반이 아닌데. 그러니까, 우리는 항상, 그럴 사람이 아니다, 그럴 수 있다. 특히 과거의 나, 미래의 나와 비교해 보면.
생각할 수록 머리가 복잡해지는데, 노년의 톨스토이는 이 문제에 굉장히 심플!하게 접근한다. 체급별로 다 잘 싸우는 당신은 정녕 천재.
한 자 한 자 원어로 읽어가면서 (주로 아이에 의해, 또 일정 부분 아빠와 두 동생에 의해 유발되는) 내 안의 불안과 공포와 우울에 '항-'을 넣는 중이다. 항암, 항생, 항바이러스, 항우울, 항전간 등. antibiotics, 抗生劑. 하나만 찾아보니 이렇다. 아, 부작용이 있어도 좋다, 제발 작용이라도 멀쩡하게, 어엿하게 좀 있어다오, 이 말이다. 작용이 작용하면 '싸이드' 작용 쯤이냐 기꺼이 감수하겠다. 어떤 질환이든 다들 비슷하게 생각하지 않을까 싶다. 이 역시 조만간 체념하게 되겠지만 -.
과학, 의학에 거는 기대랄까, 지푸라기 잡는 심정의 절박함이랄까, 이런 건 어쩔 수 없는 듯하다. 사실 저출산이 그렇게 비극인가, 그렇게 생각하는가, 이 지구상에 호모 사피엔스가 너무 많지 않은가.(by 유시민) 여사여사 책을 좀 정치하게 읽고 생각을 정리할 필요가 있다, 라는 생각에 논문을 쓰자. 더불어, 이번 학기에 급증한, 하지만 전혀 해소하지 못한 SF에 관한 관심을 내년 쯤에는 어떻게 해야하지 않을까, 하는 생각에 책을 모아보고(-만) 있다.
자료가 너무 많아 이미지를 긁어오기 힘들 정도. 차분한 호흡으로 가자. 오늘은 아주 질 좋은 삼계탕을 먹었다. 내일도 살아 있어야 - 그럴 사람이 아닐 수도 있고 그럴 사람일 수도 있고 - 아무튼, 좌우지간 살아 있어야...
cf. 백낙청 선생님 이름 오랜만에 들어본다(... 스무 살이나 많은 내가 당신의 장례를... 이럴 줄 몰랐다, 라는 식의 말씀), 겸사겸사 그의 장남 블로그도, 이웃 동네 마실 가듯, 구경간다, 너무 다른 삶의 양상, 그 대조가 거의 미학 수준이다, 라는 생각이 든다.
주저리주저리 썼는데, 쓰는 행위가 지닌 '항-'의 효과를 실감한다. 오토픽션, 이라고? 글쎄, 사소설과 크게 다르지 않게 여겨지는데, 별로 중요하지 않다. 본질적인 것은, 읽을 만한, 훌륭한 언어적 구조물을 만드는 것이다.(가령 위에서 가져온 책들.) 이제 자야지. - 모두 안녕! ^^;