셸리 <프-인>, 엄마의 입장에서

오랜만에 다시 읽는다. 자료를 뒤지면서 새로웠던 것이, 이 소설을 쓸 때 메리 셸리가 18세 소녀^^;였다는 사실에 덧붙여, 이미 두 아이를 출산한 경산부(얼마나 정겨운 말인가! - 이상의 소설인가에서 처음 알았다)라는 사실이다. 그 중 한 아이는 죽은 모양이다. 어떻든 셸리는 <프-인>을 쓸 때 이미 아이 엄마였다. 뭘^^; 좀 하는 엄마들은 요즘도 죽겠노라고 울부짖는데, 18세기후반 19세기 초반의 그림은 어땠을지. 저 소설이 창조되는 배경 중 하나가,,, 오두막(??)에 둘러앉은 퍼시 셸리, 바이런, 또 누구(?), 메리 셸리 등의 잡담-이야기다. 이런 그림 자체가 가능하다는 것이 이미, 영국이 얼마나 선.진.국.이었는지를 모여준다. 그들은 먼저 갔고 지금 보면 당연히 저만큼 가 있는  것이다. 테레사 메이 전 총리 옆에 항상 다소곳이(약간 꺼벙하게?^^;) 서 있는 남편 필립이 항상 인상적이었다. 필립-메이 vs. 트럼프-멜라니아.

아무튼. '엄마' 셸리가 쓴 <프-인>은 어쩌면 그 무엇보다도 '피조물(창조물)에 대한 사랑'을 얘기하는 듯도 싶다. '괴물'이 가장 괴로워하는 것은 사랑받지 못하는 것이다. 우리의 편견과 달리 '괴물'은 굉장히 명민하다. 이른바 EQ를 측정할 수 있다면 그 역시 결코 낮지 않을 법하다. 그는 사람들 속에 들어가고 싶어 하고 그들과 함께 어울리고 싶어한다. 또래 집단(2차 집단)에서 그게 힘들더라도, 그를 품어줄 수 있는 존재가 바로 부모, 특히 엄마이다. 하지만 이 괴물은 안타깝게도, 태어나자마자 자신이 저주와 경멸과 분노의 대상이었음을 알게 된다. 자기처럼 흉하게 생겼기에 오히려 자기를 사랑해주고 함께 살 '짝'을 만들어달라, 라는 부탁, 절규가 참 절절하다.

이른바 '제2의 성'으로서 메리 셸리의 입장은 프-인 박사보다는 '괴물'에게 더 가 있었을 법도 하다. 하지만 '엄마'로서 그녀의 입장은 후자보다는 또 프-인 박사 쪽이었을 법도 하다. 내가 낳은 아이를 바라보는 엄마의 입장. 우리가 손쉽게 사랑이라고 부르는 그 본능적 감정, 감각의 덩어리야 크지만(왜 감각이냐 하면, 아이에 관한 한, 항상 몸이 먼저 반응하기 때문이다!) 그 역시 굉장히 복잡다단한 것이다. 특히, 내가 낳은 아이가 고통 속에서 죽어가는 모습을 보아야 하는 엄마의 입장이란.... 다시금 상기한다, 박완서의 수필을 통해 알게 된 표현. 참척의 고통.

전기를 보면 메리는 총 5명의 아이를 낳고 그 중 4명이 사망하는 아픔을 겪는다. 아시다시피 메리의 엄마 역시 메리를 낳다가(낳은 거의 직후) 사망한다. 출산이란 그런 것, 두 생명의 치열한 각축 속에서 이루어진다. 그 이후, 양육과 교육은, 요즘 내가 많이 고민하는 것이지만,  더 큰 시련을 예고한다.(많은 정치인들이 여기서 걸린다^^; - 조 바이든은 정치적 올바름을 떠나서 트럼프보다 재미가^^; 없다 ㅋ) 아마 메리가 '엄마'로서 체험한 것, 고민한 것이 없었더라면 이 소설이 문학사에 남았을까, 하는 생각을 해본다. 비슷하게, 어린 처녀^^;가 쓴 <폭풍의 언덕>과 비교해도 그렇다.

로맨스(사랑과 열정과 배신과 복수와 죽음 등) 이상의 어떤 것, 그것과 함께 혹은 그 이후에 오는 것  - '아이. 쉽지 않은 문제다. 특히, 아이-피조물이 이렇게 외칠 때.

- “제가 청했습니까, 창조주여, 흙으로 나를 인간으로 빚어달라고? / 제가 애원했습니까, 어둠에서 끌어올려달라고?”(...)

<실낙원> 아담의 영국 버전이 프-인 피조물의 절규.

그것의 소비에트판, 싸다각^^; 싸가지 없음의 절정 버전이 샤리코프의 절규.

“그래, 당신은 항상 그랬어... 침 뱉지 마라. 담배 피우지 마라. 저리로 가지 마라... 이게 정말 뭐야? 여기가 전차 안이라도 되는 모양이군. 어째서 날 못살게 구는 거지?! 그리고 ‘아빠’란 단어와 관련해서 이건 순전히 당신 잘못이야. 내가 수술해달라고 청한 적이나 있냔 말이야?”

사내가 흥분해서 계속 짖어댔다.

“그래, 정말 멋들어진 일이야! 나 같은 동물을 잡아다가 칼로 머리를 길쭉하게 잘라서 줄무늬처럼 만들어놓고는 이제 와서 이렇게 경멸한단 말이지. 난 수술을 허락한 적이 없어. 마찬가지로... (사내가 무슨 간단한 공식이라도 기억해내려는 듯 천장 쪽으로 눈을 돌렸다) 내 친척들도 허락한 적이 없어. 따라서 난 손해배상을 청구할 권리가 있단 말이야.”(117)

내 동생

내 동생

꼬리라면 얌전히 붙어라도 있지

마지못해 따라오기라도 하지

개구쟁이 내 동생 곱슬머리 내 동생

두 살이나 어린 녀석이 말도 안 듣고

또 어디로 튈까 축구공 같이 

게 섰거라, 요 녀석!

*

코로나 때문에 작년 같지는 않(았)지만, 등하굣길에 여전히 형제자매들을 본다. 1-2살 터울은 같이 다니는 경우가 많다. 성격의 차이도 있겠지만 보통 누나나 언니는 동생을 잘 챙기지만 오빠나 형은, 넘 귀여운데^^, 온 얼굴에, 온 몸에 불만이 가득하다. 마지못해 동생이랑 학교 가고 마지못해 같이 집에 가고. "빨리 안 와!" "야, 씨!" 한 패 퍽, 툭. 힝 ㅠㅠ 까불다가 형한테 맞았어 ㅠㅠ 아이 엄마 입장에서는 사실 저렇게 두살 안팎 터울로 두 아이를(기왕이면 누나 남동생이 좋지만 아무래도 좋아^^;) 키우는 엄마가 제일 부럽다, 거참.

프랑스 시

도무지 이번 주말까지 논문을 완성할 수 없다는 결론을 내리자 갑자기 시간이 무척 많아졌다. 참 아이러니하다. 지난 여름의 무리를^^; 반복하고 싶지 않기도 하고, 아이의 등교 수업 일수도 많아진 까닭도 있다. 그 와중에...

정작 직에 계실 때는 만난 적이 없는 듯한데, 최근 10여년 간 오다가다 한 번씩 마주치는 얼굴. 그저께도 커피숍에서 스치듯 뵈었고, 그 참에 그의 책을 찾아보았다. 물론 제일 신세를 진 건 푸코 번역이 아닌가 싶다.

내가 그를 알았을 때는 이미 (체감^^;) 중년-노년, '할아버지'였다. 저렇게 많은 책을 쓰고 번역한 사람도 늙는다, 죽는다, 라는 평범한 사실이 지금 막 칼로 벤 상처의 통증처럼 알싸하다. 오생근 선생의 모습에 프랑스 시들이, 그것들을 읽던 이십대의 내가 떠올라 오랜만에 찾아본다. 몇 편은 다시 읽으려 한다. 보들레르는 그 사이 역자가 김붕구에서 황현산으로 (지당하게도^^;) 바뀌었다. 김붕구의 <보들레에르>를 감사히 읽은 기억이 있다.

영미권 시보다, 또 독일어권 시보다 프랑스(어) 시를 좋아한 건 무척 당연했다, 당시로서는. 고등학교 때 제2외국어로 프랑스어를 배웠는데, 그건 처음부터 너무 좋은 외국어, 남의말이었다. 그래서 대학에 가서도 계속 공부를 하려고 애썼고, 외국어 공부를 겸하기에, 시를 읽고 외우는 것이 참 유익했다. 팝송 가사도 많이 쓰고 외웠던 것 같다. 좋은 시절이었다, 그립다.

하지만 지금이라도 못할 건 없다^^; 시간을 조금 내어 짬짬이 읽은, 읽고 있는 시집은 윤동주와 백석이 사랑한 그대 - 알라딘 중고서점에서 옛날 판본을 구했다. 앞서 가져온, 내가 어릴 때 읽은 상징주의, 모더니즘, 아방가르드, 초현실주의 등등의 시와는 정반대되는 결의 시다. 이 모든 것이 다 소중하다.

*

아이의 원격수업 링크 동영상 중 5세부터 75세까지 사람들에게 "가장 행복했던 순간"을 묻는 것이 있었다. 흥미로운 것이 대략 20대까지는 남녀 답변의 차이가 그렇게 크지 않다가 30대부터는 제법 커진다. 30대 이후 적잖은 여성이 '아이'와 관련된 답변을 한 반면, 남성은 결코 그렇지 않다. 여자들: 첫 아이 낳았을 때, 우리 아들 낳았을 때, 우리 딸 낳았을 때, 우리 아들 둘이 박사학위 받았을 때(심지어 더 자랑하고 싶어 안달하는 모습^^;), 손주들 볼 때 제일 행복해요  등등. 물론, 모두 그런 건 아니지만 '여자-암컷'에게 '새끼'가 의미하는 바를 적나라하게 보여주는 대목인 것 같다. 엄마는 아이의 시간표까지, 학습 내용까지 다 알고 있어도 아빠는 아이가 오늘 등교일인지 아닌지도 모른다는 것만 봐도 이미 -_-;;

협박

협박

아이의 손바닥 위에 얹힌 무당벌레를, 노란 액을 보았다.

침일까 토일까 똥일까 아무튼 협박, 이라고 한다.

건들바람이 소소리바람보다 더 찬 어김없는 가을날이었다.

*

식물성의 저항

식물성의 저항

안녕하세요, 과일박쥐에요

저는 망고, 사과, 구아바를 먹고 살아요

바오밥나무 꽃이 피면 꿀도 빨지요

먹을 때는 나무에 매달린 바른 자세 

똥 눌 때는 몸을 거꾸로 세워요

저의 피막은 깃털 날개 부럽지 않고요 

초음파는 감지하지 못해도 밤눈이 밝지요

저는 과일박쥐라 곤충은 먹지 않아요 

그래서 제 몸은 식물성, 상쾌하고 청신하답니다

바이러스도 식물성인데요, 더 무섭다고요?

흥, 저야말로 여러분이 꺼져주시면 고맙겠어요 

저는 저항도 식물성이란 말이에요  

*

아이와 박쥐 관련 (유치한^^;) 동영상을 보았다. 과일 먹는 박쥐라니, 너무 재미있는 것이었다!