금요일 오후, 족발 아줌마는 주민 운동장의 가두리를 걷고 있었다. 두툼한 팔을 씩씩하게 흔들고 푸짐한 엉덩이를 씰룩거리며 제법 속력을 냈다. 그녀는 남들과 정반대 방향으로 걷는 습관이 있었다. 그러면서 마주치는 사람 하나하나의 얼굴을 뚫어져라 쳐다보았다. 걷기 운동이 아니라 사람 구경을 하는 것처럼 보일 정도였다. 그녀의 이런 습관을 동네 사람들은 다 잘 알고 있었다. 폐지 할아버지도 마찬가지였다. 그는 벌써 운동장을 세 바퀴째 돌고 있었다. 숨이 막히고 목이 말라오는 가운데 잠깐 고개를 숙였는데, 그만 족발 아줌마의 씩씩한 손놀림에 팔을 맞아버렸다.
“아니, 아줌마, 남들 뛰는데 방해 되게 왜 거꾸로 뛰어, 어?”
“어디로 뛰든 내 마음이지, 할아버지가 무슨 상관이에요?”
족발 아줌마는 폐지 할아버지의 얼굴을 뚫어져라 빤히 쳐다보았다. 그 와중에도 두 발은 부지런히, 바삐 움직이고 있었다. 그 옆으로 족발 집 아들이 땀을 뻘뻘 흘리고 목을 축 늘어뜨린 채 지나갔다. 이 스물넷의 청년은 몸이 영 부실했다. 자리몽땅한 부모와는 달리 몸뚱어리도, 팔다리가 길었지만 겅중거리며 허우적대는 모양새가 영 볼썽사나웠다. 결국, 족발 아줌마가 참다못해 아들의 모가지를 붙들고 매일 저녁마다 운동장으로 끌고 오는 것이었다. 아들은 어미를, 정확히 그녀의 솥뚜껑 같은 손의 힘이 너무 무서워했다.
족발 아줌마는 철봉에 매달려 용을 쓰고 있던 소영이를 향해 퉁명스럽게 말했다.
“너, 저어기 가서 놀아. 이제 우리 아들 턱걸이해야 돼.”
“나도 해야 되는데?”
그러곤 두 팔을 더 뻗어 철봉에 매달린 채 힘을 쓰는 척 했다.
“얘가 정말! 계집애가 무슨 턱걸이야, 턱걸이는. 턱도 한 번도 못 걸었잖아? 아줌마가 아까부터 다 봤어. 저리 가!”
소영이는 두툼한 족발 아줌마의 위엄에 짓눌려 슬그머니 비켜섰다. 철봉 옆에서 생뚱맞은 표정을 지으며 맨손체조를 하고 있던 사람들도 그녀의 호통에 질려, 슬금슬금 옆으로 비켜났다. 바로 옆의 낮은 철봉에서 시끌벅적하게 떠들던 중학생 두 명은 낄낄대며 신기한 모녀를 구경했다.
“자, 이제 매달려 봐.”
족발 집 아들은 어수룩한 팬터마임을 하듯 두 팔을 흐느적거리며 철봉에 매달렸다.
“가만히 있으면 어떡해! 몸을 끌어올려야지!”
“어머니, 손바닥이 아파서….”
벌써 한 달째 되풀이되는 투정이었다.
“허허, 사내 녀석이! 자, 올린다, 시작!”
이 말과 동시에 족발 아줌마의 두툼하고 힘센 손바닥이 철썩, 소리를 내며 아들의 가느다란 허벅지에 닿았다. 아들은 갑자기 엉덩이가 뜨거워진 송아지처럼 다급하게 몸을 들어올렸다.
“이놈이 정말! 다리를 앞으로 들어 올리면 어떡해?”
족발 아줌마의 손바닥이 이번에는 아들의 들려진 엉덩이에 가서 철썩, 소리를 냈다. 아들은 그제야 팔을 구부리며 몸을 들어올리기 시작했다. 60킬로그램도 안 되는 앙상한 몸이었지만 팔 힘이 워낙 부실해서 푸줏간의 고깃덩어리처럼 힘겹게 철봉에 매달린 신세가 됐다. 얼굴도, 몸도 온통 땀을 절었고 시뻘겠다.
“그렇지, 좀 더! 옳거니! 장하다, 내 새끼!”
바로 그때 운동장 한 귀퉁이에서 축구공이 날아와 족발 집 아들의 배를 툭 쳐버렸다. 그는 총을 맞은 것처럼 땅바닥으로 푹 꼬꾸라지더니 그대로 기절해버렸다. 족발 아줌마는 기겁을 하며 공을 찬 사람이 누구냐며 물어뜯을 기세로 고함을 질러댔다.
“아, 내 공, 내 공!”
족발 아줌마를 향해 열심히 달려온, 아니 아장아장 걸어온 건 조그만 사내 아이였다. 그 뒤를 따라 젊은 남자가 걸어왔다.
“우아, 아빠, 나 이제 공 되게 잘 차지? 어라, 죽었어? 형, 형, 일어나, 얼른!”
아이는 축구공을 품에 안자마자 발길질로 족발 집 아들을 깨우기 시작했다. 축구공의 아이 머리, 아니 아이의 상체보다 더 컸다. 터무니없고 드세기로 유명한 족발 아줌마도 유치원에 다닐까 싶을 꼬마에게 성질을 낼 수는 없는 노릇이었다. 그렇다고 애 아빠에게 아들 가정교육을 어떻게 시켰냐며 윽박지를 수도 없었다. 화는 당연히 아들한테로 갔다. 아줌마의 세 번째 손바닥 공격은 아들의 뺨을 향했다. 철썩, 소리가 남과 동시에 아들은 벌떡 자리에서 일어났다. 족발 아줌마는 씩씩대며 아들을 데리고 내려갔다.