나는 이제 희망에 대해서 이야기하련다
나이 들면
착해지는 것이 아니라 약해진다
유해지는 것이 아니라 물러진다, 터진다
불혹과 지천명이 아이러니라는, 마흔에도 미혹하고
쉰에도 천명은 모른다는 깨달음에 의기소침해져
태어날 때 운 건 아파서였을 거야
아플 줄 알았으면 태어나지 말 걸
평생 속아서 억울했지만, 그럼에도
나는 이제
불멸에 대해서 이야기하련다
가난과 희망의 기록을 남기련다
*
찾아 보니 박형준 시인, 최근에도 시집을 냈다. 그의 첫 시집을 읽은 것도 신림9동 자취방, 95년. 참 의미심장한 해였다. 컴퓨터를 사는 바람에 소설을 제대로 쓰기 시작했으니까. 그로부터 2년 뒤인가 그는 모 잡지 기자로서 나를 인터뷰한 적이 있고, 나도 그런 식의 인터뷰를 당하는^^; 인기 신예였다.
아주 어릴 때, 그러니까 대학 시절에 쓴 단편 중 하나 <소희, 기억에 접점에 서다>. 집에서 뇌전증 발작을 하다가 사고사로 죽은(우리는 그렇게 알았던) 중학교 때 같은 반 친구가, 실은 그때 죽지 않았음을 알게 되었는데(과연 어떤 게 진실이었을까) 거기서 시작된 소설이었지 싶다. 다시 읽어볼 용기가^^; 안 난다.
응답하라 9*년, *에 뭘 넣어야 하나. 아무튼 그때 많이 읽었던 작가(들)의 최근작이 있다. 만감이 교차, 까지는 아니고 몇 가지 감정이 교차한다. 이인성은 어쩌면 (김윤식이 쓴) 이인성 연구서로 남을지. 적어도 청년기의 한 권은 남을지. 최윤이 이효석 문학상을 받았다는 기사를 봤다. 반가운 이름. 지금 내 나이는, 내가 그들을 처음 읽었을 때 그들의 나이보다도 몇 살 많다. 그러게, 만감 교차까지는 아니고 몇 가지 감정의 교차.
