단 한 편의 私小說
나는야 작가, 사과 그리는 작가
쌍둥이 아들딸의 엄마
아들은 발달이 늦어 딸은
총명, 너무 총명해 경련이 잦아
나는야 작가, 소설 쓰는 작가
잘생긴 한 남자의 아내
남편은 개두술 후에 청각을 잃었어
감마나이프 따윈 껌이라고 으시대
나는야 작가, 음악 짓는 작가
아픈 쌍둥이의 엄마이자 뇌종양 환자의 아내 -
이제는, 암, 그렇고 말고 癌 말기암 환자
참, 나이는 서른 다섯이야
시작은 자궁, 확장은 췌장, 대장, 폐, 뼈, 뇌
우리 몸에 이렇게 많은 기관이 있는 줄
전이하는 암세포를 보고야 알았어 cell
나는야 쎌, (암)세포 덩어리 cancer cell
아들, 발달장애라도 괜찮아, 말 잘 하니까
딸, 뇌전증이라도 괜찮아, 똘똘하니까
남편, 뇌종양이라도 괜찮아, 양성이니까
나, 말기암이라도 괜찮아, 지금 여기 있으니까 -
할머니가 될 수는 있을까 좀 궁금하긴 해
*
https://news.sbs.co.kr/news/endPage.do?news_id=N1005899899&plink=ORI&cooper=NAVER
어제밤에 60대 여성이 20대 발달장애 아들과 차안에서 자살한 뉴스를 읽고 고개를 주억거렸다. 음, 운전을 할 줄 알아야 하는구나... 하는 곁다리 생각도 잠시. 새 소설을 쓰고 싶은데 시간이 없다(핑계는!!!). 영수증에 갈겨쓴 유서. 흑. 오타까지, 흑.
"아들딸이 있어 행복했어 / 너도 행복하게 살다오렴 / 후회(해) 없이 살았다 / "
유튜브 동영상도 그렇게 연결이 많이 되어(알고리즘, 이라던가) 젊은(심지어 어린) 암환자, 뇌종양 환자 너무 많다. 아마, 내가, 내 가족이 아프니까 그렇겠지. 내가, 내 가족이 건강할 때는 주변이 다 건강했는데 말이다. 내가 잘 나가는^^; 소설가일 때는 주변도 다 그랬다.
오래 전부터 귓전에 맴돌아 떨어질 생각을 하지 않던 멜로디의 정체를 찾았다. 특정! 소명!
그 무렵엔 왕정문으로 불렀던 왕페이의 <몽중인>. 원곡인 아일랜드 그룹 크랜베리스의 <드림>. 이 노래를 부른 돌로레스 오리어던은 얼마 전에 죽었더라. 다시 왕페이. 넘사벽, 이론의 여지 없는 완전 미인 임청하에 비해, 왕정문은 어딘가 너무 개구지고 코끝도 너무 동그랗고 선머슴(보이시^^) 같은, 너무나 마른(요즘은 슬렌더, 라고 하지만) 그런 배우였는데, 굉장히 매력 있었다. 동그란 안경에 스튜어디스 복장하고 나타날 때도. 우리 청춘의 영화. 중경삼림. 장만옥, 장국영, 양조위, 매염방 등등.
