아이 참, 엄마, 오늘도 걱정했잖아.

나 혼자 기다렸어요
헬렌 런 지음, 안나 피그나타로 그림, 서희주 옮김 / 크레용하우스 / 2005년 4월

마로가 유치원을 다니기 시작하면서부터, 해람이를 개인탁아 대신 어린이집에 맡기면서부터, 퇴근시간은 그야말로 일분일초를 다투는 전쟁이 되었다. 마로가 유치원 버스에서 내리는 건 7시~7시 10분 사이. 해람이를 그전에 찾으려면 늦어도 6시 50분에는 어린이집에 가야 하고, 그러려면 아무리 늦어도 6시 40분에는 이미 집에 가는 버스를 타고 있어야 한다.

하지만 일개 회사원이 제 뜻대로 퇴근시간을 조절할 수 있으랴. 집 앞에서 마로를 만나 같이 해람이를 데리러 가는 게 일반인데, 그나마도 못 맞춰 집 앞에서 울고 있는 마로를 발견한 게 한 두 번이 아니었다. 다행히 고마운 이웃이 있어 내가 늦을 때면 마로를 챙겨주곤 하지만, 신세 지는 것도 한 두 번이지 번번히 고개 조아리며 감사할 때마다 민망해진다. 더군다나 그 이웃이 저녁 외출이라도 하면 마로 신세가 정말 처량해진다.

결국 큰 맘을 먹고 마로에게 현관문 열쇠 여는 법을 가르쳐줬고, 비밀장소에 열쇠를 숨기고 비밀의 중요성을 신신당부했다. 이제는 내가 늦을 때면 저 혼자 문 열고 들어와 책을 보거나, 가방만 내려놓고 이웃집에 놀러가거나 하는데, 뒤늦게 헐레벌떡 내가 나타나면 마로가 늘 하는 말, "아이 참, 엄마, 오늘도 걱정했잖아."

마로도 책 속의 아이처럼 뚱뚱한 걱정, 삐쩍 마른 걱정, 조그만 걱정, 키가 큰 걱정, 게다가 그 가운데 있는 불안에까지 시달린게다. 약속한 시간에 안 나타나는 엄마를 기다리며 걱정과 불안에 휩싸이지만, 엄마를 위해, 자신을 위해, 열심히 열심히 걱정과 불안에 맞서 싸우는 아이의 모습을 너무나 환상적으로, 너무나 사실적으로 그린 그림책. 덕분에 책을 읽어주며 무지하게 가슴 아프고 무지하게 반성도 했지만. "아이 참, 엄마, 오늘도 걱정했잖아"라는 말이 아이 입에서 다시는 안 나오게 하겠다고 장담할 수 없어 슬프다. 젠장, 젠장할, 슬프다.