애거사 크리스티 추리소설의 세계

지난 1월8일, 유네스코는 세계 최다 번역서를 발표했다. 1위는 디즈니의 동화책들이었고, 2위는 애거사 크리스티의 추리소설들이었다. 우연히도, 올해는 크리스티가 사망한 지 30년이 되는 해다. 크리스티는 1976년 1월12일에 세상을 떠나기 전까지, 55년간 거의 쉬지 않고 장편 66편, 단편 20편, 희곡 18편, 추리소설이 아닌 일반 소설 6편과 시집, 중동에서의 체험담, 자서전을 써냈다. 그녀의 책은 20억부가 넘게 팔렸으며, 1년에 벌어들이는 로열티가 여전히 370만달러에 이른다. 그녀가 쓴 동명 작품을 희곡으로 옮겨 연극무대에서 공연 중인 <쥐덫>은 1952년 11월25일 초연된 뒤, 2000년 12월16일, 2만 번째 공연을 기록했고, 지금까지도 런던 무대에 올려지고 있다. 그녀의 작품들이 시대를 초월해 인기를 얻는 이유가 무엇일까. 잘 알려지지 않았던 그녀의 삶을 통해 그녀의 작품세계를 다시 읽어보았다(크리스티의 생애에 대한 자료는 해문출판사의 홈페이지와 해외 팬사이트의 도움을 얻었다).

‘범죄의 여왕’, ‘죽음의 공작부인’이라고 불리는 애거사 크리스티의 생애는 그녀의 책이 흔히 그렇듯 평온한 영국의 소도시를 배경으로 시작되었다. 애거사 크리스티는 1890년 토케이라는 영국 중산층 집안 밀러 가에서 태어났다. 그녀의 초년기를 지배하는 단어는 놀랍고도 당연하게도 ‘조용함’이다. 어린 애거사는 홈스가 등장하는 추리소설을 좋아했고, 수줍어하는 성격 때문에 그리고 교육이 어린이의 두뇌를 파괴한다는 어머니의 생각에 따라, 언니나 오빠와 달리 집에서 부모님의 교육을 받았다. 집과 가까운 곳에 이든 필포츠(<어둠의 소리>)라는 유명한 추리소설가가 살았는데, 그녀는 십대 중반에 쓴 소설을 필포츠에게 가져가 보여주었고, 필포츠는 소녀 애거사를 격려해주었다. 그녀는 수줍음을 많이 탔고, 말수가 적었는데, 아버지가 돌아가신 뒤 이집트 여행을 기점으로 사교 생활에도 적극성을 띠며 뭇 남성들의 구애를 받았다. 붉은 기가 도는 금발을 지닌 그녀는 1차대전이 일어난 해에 외모가 출중했던 아치볼드와 결혼을 하고 크리스티라는 성을 갖게 되었다.

1916년, 전쟁의 포화는 세계를 뒤덮고 있었다. 1차대전 중에 크리스티는 간호사로 일했고 그 뒤 약사로 일했는데, 이때의 경험으로 크리스티는 “책 속 수십명의 희생자들을 깨끗하고 더럽지 않은 방식으로 죽일 수 있게 되었다”. 짧은 휴가 동안 크리스티는 추리소설을 쓰는데, 이 작품이 바로 <스타일즈 저택의 죽음>이었다. 크리스티의 소설이 시대의 산물이라는 평은 <스타일즈 저택의 죽음>에서부터 느낄 수 있다. 전쟁에서 회복되고 있던 영국의 사회상이 그대로 녹아 있는 이 책에는 간호사로 일하면서 습득한 지식과 그녀가 유년기를 보낸 소도시 토케이의 풍경이 생생하게 살아 있다. 등장인물들의 삶에는 전쟁이 할퀴고 간 상처가 고스란히 남아 있다. “나는 고요한, 내적인 이해관계에 따른 살인에 특기가 있다”고 밝힌 크리스티의 장점은 데뷔작에서부터 두드러진다. 명탐정 포와로의 데뷔작인 이 책은 출판사를 전전하다가 마침내 1920년에 빛을 보게 되었다.

살인사건을 일상의 크로스워드 퍼즐처럼

크리스티를 스타로 만든 사건은 1926년에 일어났다. <런던 이브닝 뉴스>에 연재된 그녀의 일곱 번째 작품인 <애크로이드 살인사건>이 ‘반칙 논란’에 휩싸인 게 첫 번째였다. 영국 추리작가들의 모임인 ‘탐정 클럽’은 책과 독자 사이의 공정한 게임을 규칙으로 삼고 있었다. 작가가 충분한 단서를 독자에게 제공해 함께 사건을 해결해야 한다는 것이 규칙의 요지였는데, 이 책은 교묘한 서술 방식으로 독자들을 혼란에 빠뜨렸다. 영국의 유명한 여류 추리소설가인 도로시 L. 세이어스가 이 책에 대해 말한 것처럼 “모든 사람을 의심해보는 것은 독자들의 임무”인 건 사실이지만, 크리스티는 동료 작가들로부터 항의를 받았다. 그로부터 머지않은 12월3일, 두 번째 사건이 일어난다. 크리스티가 실종되는 일이 벌어진 것이다.

당시 크리스티의 남편은 바람을 피우고 있었고, 어머니가 세상을 떠났다. 신경과민 상태이던 크리스티는 이후로도 계획적인지 그렇지 않은지 모호한 채로 남은 실종사건에 휘말린다. 특별한 말없이 외출한 크리스티는 집으로 돌아오지 않았다. 그녀의 차는 버려진 채로 발견되었고, 차 주인을 알 수 있는 옷과 신분증이 발견되었다. 크리스티가 소설에 등장시킨, 살인사건의 무대가 된 인근 호수에서 자살한 것이라는 추측도 나돌았다. 타블로이드 신문들은 그녀를 집요하게 추적했다. 크리스티는 해로게이트 하이드로패틱 호텔에서 발견되었는데, 이때 크리스티는 기억상실을 호소했다. 의심쩍은 면은 여전히 많았다. 남편의 정부 이름을 살짝 바꾼 닐 부인이라는 이름으로 투숙한 점, 호텔 투숙 기간 중에 기억상실을 포함한 신변의 불편을 호소한 일이 없는 점, 애초에 보도된 액수로는 불가능한 돈을 그녀가 쓰고 다녔다는 점은 지금까지 미스터리로 남아 있다. 크리스티는 죽을 때까지 당시의 일에 대해서는 정확한 해명을 하지 않았지만, 이후 그녀의 책들은 날개 돋친 듯 팔려나갔다. 당시로서는 쉽지 않았던 이혼 역시 1928년, 남편의 부정을 이유로 해냈다.

이혼 뒤 여행과 집필로 바쁜 나날을 보내던 크리스티는 1930년, 두 번째 남편이 된 맥스 맬로원을 만났다. 크리스티가 죽을 때까지 46년간 지속된 결혼 생활의 상대가 된 맬로원은 그녀보다 14살이나 적은 고고학자였다. 결혼증명서를 작성하면서 두 사람은 나이를 속였다고 알려져 있는데, 애거사 크리스티는 3살을 줄여 신고하고, 맬로원은 5살을 늘려 신고해, 서류상으로 나이 차를 6살로 줄인 것이다. “고고학자만큼 좋은 남편은 없다. 아내가 나이를 먹을수록 더 많은 관심을 가지므로”라는 크리스티의 유명한 말은 맬로원과의 만족스런 결혼 생활을 방증한다. 이후 크리스티는 <그리고 아무도 없었다> <0시를 향하여> <예고 살인> 등의 작품을 발표하며 전성기를 누렸고, 죽기 1년 전인 1975년, “헤이스팅스, 모두가 에르큘 포와로 같을 수야 없지! 난 그 점을 잘 아네”라며 회색빛 뇌세포의 능력을 자신하던 포와로가 죽는 작품인 <커튼>을 발표했다. <커튼>은 2차 세계대전이 한창이던 1940년대 중반에 쓴 작품이었다. 포와로를 죽인 이유는 간단했다. 그녀는 자신이 죽은 뒤 다른 작가가 포와로를 주인공으로 한 소설을 쓰는 것을 원치 않았다. “포와로는 너무 귀엽기 때문에 내가 죽은 뒤에 다른 사람이 그를 주인공으로 소설을 쓰는 건 싫다.” 이 작품에서 포와로는 다시 첫 번째 책의 무대가 된 스타일즈 저택으로 불려가고, 그곳에서 죽음을 맞는다. 이 책은 크리스티의 지시에 따라 1975년이 될 때까지 출간되지 않았다. 크리스티는 1971년, 여성에게 주는 기사 작위인 데임 작위를 받았으며, 20억권이 넘는 책 판매 기록으로 기네스북에 올랐다. 1976년 1월12일, 위중하지 않은 감기를 앓은 뒤 그녀는 다시 눈을 뜨지 못했다.

내면까지 꿰뚫는 인간 본성에 대한 통찰력

영화 <오리엔트 특급 살인사건>의 시사회에 참석한 엘리자베스 2세와 EMI 사장 냇 코헨, 애거사 크리스티(왼쪽부터)

평생에 걸쳐 다작을 한 크리스티의 작품 중에는 태작이 없다. 아이작 아시모프가 추리단편집인 <흑거미 클럽>의 서문에 “쓸 만한 트릭은 크리스티가 다 써먹었다”고 투덜거린 것은 당연한 일이다. 영국의 추리소설가인 P. D. 제임스(<검은 탑>)가 “크리스티의 업적은 정말 대단하다”고 말한 것도 마찬가지. 크리스티는 작품명만으로도 트릭의 내용이나 소설의 분위기를 간파할 수 있는 서명과도 같은 추리소설을 여러 권 써내기도 했다. <애크로이드 살인사건> 같다, <오리엔트 특급살인> 같다, <그리고 아무도 없었다> 같다는 말은 추리소설을 좋아하는 독자라면 누구라도 쉽게 이해할 수 있는 관용어구다. 이후 많은 작품들이 그녀의 트릭에서 영감을 얻어 씌여졌다. <친절한 금자씨> <고스포드 파크> <스위밍 풀>에서 ‘크리스티 적’인 냄새를 맡을 수 있다. 일본 신본격 미스터리의 기수인 아야쓰지 유키토가 쓴 <십각관의 살인>은 <그리고 아무도 없었다>에 바치는 노골적인 오마주다. <십각관의 살인>에 등장하는 “소설이라는 형식을 사용한 독자 대 명탐정, 독자 대 작가의 자극적인 논리 게임, 그 이상도 이하도 아니야”라는 말은 크리스티의 작품이 왜 오랜 세월을 두고 사랑받는지를 설명하는 가장 적확한 설명 중 하나일 것이다.

크리스티의 작품들은 여성을 그리는 방식에서도 추가점을 얻었다. 크리스티의 가장 잘 알려진 탐정 중 한 사람인 미스 마플은 당대에 드물었던 여자- 안락의자 탐정이며, 게다가 나이 든 독신녀다. 피해자나 범인이나 남녀 어느 쪽에 치우치지 않았다. 크리스티의 책에서 여자들은 평범하다. 젊고 사랑스러운 여성일 수도 있고, 나이 든 독신녀일 수도 있다. 크리스티의 전성기에 미국 탐정물을 주도했던 하드보일드 작가들과 비교하면 그 차이는 명백하다. “레이먼드 챈들러나 미키 스필레인, 대시엘 해밋의 주인공들은 자신을 막다른 골목에 몰아넣는 금발의 팜므파탈에 매혹된다. 그에 비해 크리스티의 책에서 남녀 인물들이 대등한 위치를 차지하는 것은 거의 비현실적이라는 느낌이 들 정도다. “크리스티의 여성들은 지적이고 활발하다”는 게 <애거사 크리스티와 그녀의 미스터리>를 쓴 문학박사 질리언 질의 지적이다.

독자에게 기대감을 던지는 충격적인 결말

“책을 구상하는 최고의 시간은 접시를 닦을 때”라고 말했던 애거사 크리스티는 실제로 길을 걷거나 좋아하는 바그너의 오페라를 보다가 불현듯 떠오르는 플롯을 머릿속에서 풍성하게 만든 뒤 글로 옮기는 방식으로 작업했다. 아이디어가 떠오르고 등장인물들의 얼굴이 그려지는 순간이 크리스티에게 가장 즐거운 시간이었다. 열성 독자들은 크리스티에게 편지를 보내 소재가 될 법한 이야기들을 제보하곤 했지만 그녀는 언제나 혼자 영감을 얻었다. 수많은 공책들에 수없는 이야기들을, 인물들을 끼적였다. 모든 세부사항이 자리를 잡은 뒤에야 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. 다만, 그녀가 지킨 한 가지 원칙은 모르는 얘기를 억지로 이야기에 끌어들이지 않는다는 것이다. 그녀의 작품들에 공통적으로 등장하는 무대가 영국의 소도시라는 점(남편과 여행 다니면서 영감을 얻은 <나일강의 죽음>과 같은 예외가 있지만), 등장인물들이 대개 평범한 사람이며, 살인 수법으로 총기를 난사하는 대신 독극물이나 칼을 사용해 살인을 저지른다는 점은 그래서 납득할 수 있다.

<나일강의 죽음>

<그리고 아무도 없었다>

그래서 크리스티의 작품들은 한결같은 비판을 비껴가지 못한다. 영국 중산층의 시각에 너무 충실한 나머지 외국인들을 그릴 때는 한숨이 나올 지경이다. 유명한 트릭들은 반칙 논란에 휩싸일 때가 많으며(공정하지 않거나, 너무 인위적이거나), 그 책이 그 책 같아서 서너권을 연속으로 읽고 나면 다른 책으로 입가심을 하지 않고는 계속 읽기가 힘들다. 하지만 크리스티가 쓴 추리소설의 매력은 바로 거기에 있다. “애드거 앨런 포가 퍼즐 미스터리를 만들었다면 크리스티는 퍼즐 미스터리 장르를 완성했다”(듀나, <한겨레21> 별책부록 <비밀의 백화점>)는 말대로, 크리스티가 추구한 것은 비현실적이기까지 한 인공성으로 규칙을 세워 살인을 저지르고 또 그 범죄를 폭로하는 것이기 때문이다. “작은 마을에는 많은 악이 숨어 있다”고 주장하며 늘 “내가 전에 정원사였던 키팅씨의 조카 이야기를 해줬었니?” 하는 식으로 잡담하듯 사건을 풀어가는 미스 마플의 인간 내면을 궤뚫는 심미안은 바로 크리스티의 것이다. “모든 살인자는 다른 어떤 이에겐 오랜 친구이다”라는 사실을 크리스티의 책에서는 언제나 체감할 수 있다. 누구의 안에나 살고 있는 살인에의 충동이 우연한(혹은 필연적인) 계기로 인해 폭발하는 일을 ‘인간적으로’ 대단히 그럴듯하게 그리는 동시에 ‘기술적으로’ 완벽하게 묘사하는 크리스티의 재능은 추리소설의 유행이 여러 번 바뀌는 동안에도 그 장점이 바래지 않았다. 그리고 마지막으로 반전이 온다. “안이하게 끝을 맺는 순간, 글을 읽는 독자들은 미쳐버릴 것이다”라는 자신의 말대로, 크리스티는 반칙 논란에 휩싸이면서도 인상적인 반전을 만들었다. 반전의 충격으로 독자들을 미쳐버리게 만드는 크리스티의 재능은, 그래서 사후 30년이 지나도 여전히 매력적이다.

영국의 여류 추리소설가들

도로시 L. 세이어스부터 미네트 월터스까지

원래는 이 자리에 ‘애거사 크리스티가 꼽은 베스트 10’을 소개할 예정이었다. 하지만 인터넷 지식 검색만으로 리스트를 얻을 수 있는 정보보다는 매력적인 이야깃거리를 찾아냈다(고 생각하고 있다). 하지만 ‘애거사 크리스티가 꼽은 베스트 10’을 검색하기 귀찮을 독자를 위해 일단 그 리스트를 먼저 소개한다. <애크로이드 살인사건> <화요일 클럽의 살인> <오리엔트 특급살인> <그리고 아무도 없었다> <움직이는 손가락> <0시를 향하여> <비뚤어진 집> <예고살인> <누명> <끝없는 밤>. 본론으로 들어가면, 아마도 영국 공기에는 여성을 자극하는 뭔가 특별한 것이 있는 것 같다(그 맛없는 영국 음식에 영혼이 깃들 수 없는 것은 자명하다). 영국 여류 추리소설가들의 활약은 그 어느 나라에서보다 눈부시기 때문이다. 애거사 크리스티를 이미 자세하게 소개했지만, 그 외에도 많은 작가들이 훌륭한 작품들을 발표해왔다. 그 중 놓쳐서는 안 될 작가들의 국내 출간작들을 간략하게 소개한다.

도로시 L. 세이어스는 애거사 크리스티의 선배격이다. 매력적 귀족 탐정인 피터 윔지 경이 등장하는 시리즈를 썼는데, 대표작인 <나인 테일러스>는 그 난해함에도 불구하고 열심히 읽은 사람에게 보람을 안겨주는 명작이다. 단편집인 <의혹>도 있다. P. D. 제임스는 크리스티의 계승자로 불리는데, <검은 탑>과 <나이팅게일의 비밀>이 나와 있다. 다소 평이한 느낌이 없지 않지만 기본에 충실한 미스터리물. 엘리스 피터스는 움베르토 에코에게 영향을 준 작가로 ‘케스펠 수사 시리즈’가 모두 번역되었다. 중세 살인극을 좋아하는 사람에게 추천. <99번째 주검> <성녀의 유골>이 대표적이다. <도버4/절단>을 쓴 조이스 포터도 영국 중산층의 얌전한 아줌마다. 마흔이 넘어 추리소설에 투신한 포터는 추리소설 사상 가장 못생기고 지저분하며 게으른, 매력은 없고 개성은 확실한 도버 경감을 탄생시켰다. 조세핀 테이의 <시간의 딸>은 장미전쟁을 소재로 한 지적이고 ‘안 무서운’ 작품이다. 골드 대거 상을 4번, 미국의 추리 작가 협회상인 에드거 상을 3번이나 수상한 루스 렌들의 <내 눈에는 악마가>는 사소한 오해가 낳는 비극을 소름끼치게 포착해낸 작품이다. <여류 조각가>로 미국 애드거 앨런 포 상을, <냉동창고>로 영국 추리작가협회의 존 크리시 상을, 2003년 <폭스 이블>로 영국 황금단도상을 수상한 미네트 월터스 역시 주목할 만하다. <폭스 이블>은 더없이 영국적인 분위기에서 펼쳐지는 살인극을 그리는데, 그 어떤 추리소설에서보다 조용한 죽음으로 시작된 이 이야기는 절정으로 치달을수록 숨가쁘고 인상적이 되어간다.

글: 이다혜

I remember Miles- 그 두 번째 이야기

스타일의 대가 마일스 데이비스에 대해 알아보고 있습니다. 지난 편의 내용을 요약해보면, 마일스는 모던 재즈사에 길이 남을 스타일의 대가라 할만합니다. 쿨을 시작으로 하드밥, 모달, 그리고 재즈 퓨전에 이르는 재즈 역사의 방대한 지형도는 마일스 데이비스가 창조해 낸 업적이었습니다.

마일스는 동시대 다른 트럼펫 주자들과 비교할 때 뛰어난 연주력과 작곡실력을 가지진 않았지만 그의 업적은 일반적인 연주인의 그것을 훨씬 뛰어넘는 것입니다. 10년을 주기로 재즈의 새로운 방향성을 제시한 인물은 바로 마일스 데이비스 말고는 없었으니까요.

그런데 이런 스타일의 대가가 이룬 업적은 모두 그의 힘으로 된 것일까요? 물론 아닙니다. 분명 마일스는 이런 스타일에 대한 주요 컨셉을 생각해 낸 장본인이었지만 완성된 스타일이 제시되기까진 수많은 걸출한 재즈 뮤지션들이 도움이 있었습니다. 그러니까 마일스는 어떤 연주의 영감을 떠오르면 이런 그의 컨셉을 제대로 구현해 줄 연주자를 찾아 나섰던 겁니다.

마일스는 퀸텟, 마일스 데이비스 노넷, 마일스 데이비스 재즈 퓨전 밴드는 마일스가 내세운 연주 스타일을 구현해내는 주체였습니다. 이런 과정을 통해 '마일스 데이비스 사단'이런라고까지 불리는 재즈계의 스타 군단을 거느리게 됩니다. 오늘은 스타일의 대가 마일스 데이비스가 일궈낸 또 하나의 업적, '마일스 데이비스 사단'에 대해 알아봅니다.

1. '버스 오브 쿨'의 또 다른 주역 길 에반스(Gil Evans)

주지하시다시피 마일스의 '버스 오브 쿨'(1949)는 재즈의 뉴웨이브 '비밥'의 대한 마일스의 대응이었습니다. 다시 말해 '쿨'은 백인적인 감수성으로 흑인 즉흥 연주 비밥을 해석하는 마일스의 의지이자 연주 스타일이었던 셈입니다. 클래식적 사고와 악보에 근거한 연주의 형식미에 일가견있던 마일스는 비밥에서 한발짝 나간 '쿨'이라는 새로운 스타일의 연주를 원하고 있었고 그러기 위해선 악보에 근거한 작곡과 편곡은 필수적인 사항이었습니다.

이를 가능하게하기 위해선 클래식 대위법에 능통한 인재가 필요했습니다. 캐나다 출신의 편곡자 길 에반스는 마일스의 이런 의도를 실현화 시킬 수 있게 해준 절대적인 인물이었습니다. 마일스의 처녀작 '버스 오브 쿨'의 실현 주체는 그가 조직한 9인조 노넷이었고 그들이 연주한 곡들은 모두 길 에반스의 손과 감성에 의해 '세련된 편곡'이란 방법으로 창조된 것입니다.

길은 마일스 데이비스가 찰리 파커 퀸텟에 재적하던 시절 작곡한 '도나 리'(1947)의 악보를 얻기 위해 마일스를 찾아갑니다. 이것이 둘의 운명적인 첫 만남이었는데 마일스는 그 댓가로 역시 길이 작곡한 악보 하나를 요구합니다. 이를 계기로 둘의 음악적 교분은 자연스레 이어졌고 마일스는 길이 자신을 위해 뭔가 해줄 수 있을거란 기대를 갖게 됩니다. 얼마후 길은 마일스에게 바리톤 색소폰주자 제리 멀리건을 소개해줬고 셋은 길의 자취방에 모여 '버스 오브 쿨'에 대한 구상을 해 나갑니다.

'쿨'이란 연주 컨셉은 마일스가 생각해 낸거지만 그것을 연주를 통해 실현할 수 있게 뼈대와 살, 그리고 옷을 맞춘 것은 길 에반스의 몫이었습니다. 마일스는 길을 평하길 '자신에게 유일하게 평등한 백인'이었다며 그의 인품과 재능에 대해 찬사를 아끼지 않았습니다. 길 에반스는 쿨의 탄생에 있어서 마일스에게 바늘과 실처럼 땔 수 없는 관계였습니다.

둘의 만남은 마일스 데이비스가 메이저 레이블인 콜럼비아 레코드에 진출하면서 다시 이어집니다. 마일스와 길은 9인조 노넷의 경험을 다시살려 19인조 재즈 오케스트라를 결성해 이젠 쿨을 넘어서 좀더 다양한 스타일의 재즈를 오케스트라로 재현하는 실험을 시도합니다. 그 결과 나온 '마일스 어헤드'(1957) ,'포기 앤 베스'(1958), '스케치스 오브 스페인'(1960)은 재즈와 클래식 오케스트라의 접목이라는 미증유의 명작으로 기억됩니다. 바야흐로 재즈를 클래식에 버금가는 연주 예술로 승격시켰다는 평과 함께 말입니다.

2.마일스 데이비스 퀸텟이 발굴한 숨은 거장- 존 콜트레인과 빌 에반스

1955년, 헤로인 중독에서 완전히 벗어난 마일스는 자신이 들고 나온 '하드밥'에 걸 맞는 밴드를 조직하기위해 나섰습니다. 마일스 데이비스 퀸텟은 이렇게 조직되게 됩니다. 마일스의 크럼펫과 필리 조 존슨의 드럼, 폴 체임버스의 베이스, 레드 갈런드의 피아노로 라인업을 확정지은 상태에서 자신의 연주에 응수해 줄 테너 색소폰 연주자를 물색하고 있었습니다.

마일스는 1954년작 '백스 그루브'에서 함께했던 소니 롤린스를 노렸습니다. 끈질긴 회유와 설득을 통해 마일스는 자신의 팀에 소니를 가입시키려고 했지만 헛수고였습니다. 이미 소니 롤린스는 당대 최고의 트럼펫 주자였던 클리포드 브라운 밴드에 합류하기로 돼 있었기 때문에 마일스와는 연주 할 수 없는 상황이었습니다. 여기에다 소니는 이미 마일스 데이비스를 겪어 본 인물이었고 이미 물망에 오른 자신이 마일스 밑에 들어가 일한다는 것이 그리 탐탁치 않았던 것도 마일스 데이비스의 요구를 거절한 한 요인이었습니다.

수소문끝에 마일스는 자신의 연주 초년병시절 뇌리를 스쳐지나간 한 테너 연주인을 기억했으니 바로 무명의 존 콜트레인이었습니다. 당시 존 콜트레인은 헤로인의 빠져있어 이렇다할 활동 없이 보내고 있었습니다. 마일스의 말을 빌리자면, '확 날려주는' 테너 연주를 원하던 그에게 등장한 존 콜트레인은 자신의 퀸텟에 안성맞춤이었습니다. 1955년부터 57년까지 존은 마일스 데이비스 퀸텟에 몸담으며 모던 재즈의 걸작 '라운드 미드나이트'를 녹음하고 뉴욕에 카페 보헤미언을 근거지로 활동합니다. 마일스의 침착하고도 우울한 톤은 존 콜트레인의 활화산같이 뿜어내는 테너 연주에 대비되며 연주의 정중동을 순간을 만끽게 했습니다.

그러나 존은 여전히 헤로인 중독에 시달렸고 이로 인해 마일스와의 불화로 얼마후 팀을 떠납니다. 그 사이 퀸텟은 캐논볼 에덜리라는 알토 주자를 받아들이며 섹스텟으로 확장되고 연주도 코드 중심이 아닌 스케일 중심의 즉흥연주를 기반으로 하는 '모달 주법'으로 진화해가고 있었습니다. 바야흐로 '카인드 오브 블루'라는 모던 재즈 역사의 큰 방점을 찍기 위해 마일스는 창조의 몸부림을 치게 됩니다.

변화되는 코드에 연주를 맡기는 게 아닌 그때그때 떠오르는 영감으로 스케일(음계)에 즉흥연주를 맡기는 모달 주법은 말처럼 쉬운 시도가 아니었습니다. 그러니까 연주인은 정해진 코드 내에서 동원할 수 있는 모든 음계를 가져와 듣기 좋은 선율을 그려가야 하는 겁니다. 기껏해야 블루스 스케일에서 맴돌던 하드 밥 연주의 제한성에서 벗어나 마일스는 이런 자신의 의도를 받쳐줄 풍성한 선율 연주에 능한 피아노 주자의 도움이 필요했고 역시 수소문끝에 클래식에 정통해 재즈 피아니스트 빌 에반스를 찾아내게 됩니다. 당시 리버사이드 레이블을 통해 활동하던 빌 에반스는 라벨과 스트라빈스키, 바르톡에 정통한 보기 드문 재즈 피아니스트였습니다. 클래식으로 탄탄한 음악 이론을 겸비한 빌 에반스는 마일스가 원하는 모달 주법에 가장 적격이라 여겨진 연주인이었습니다.

1959년 3월 '카인드 오브 블루' 녹음을 위해 마일스는 한동안 소원했던 존 콜트레인을 다시 불렀습니다. 그리고 마일스의 숨은 카드 빌 에반스를 녹음을 위해 참여시켜습니다. 단 한번의 재녹음 없이 진행된 '카인드 오브 블루' 세션은 앨범 전면에 투명하고도 거침없이 선율의 극치를 창조하는 빌 에반스의 공력을 곳곳에서 발견할 수 있습니다.(특히 Flamenco Skethches 같은 곡)

빌 에반스는 마일스에게 '필요이상 연주하지 말라'는 주문을 했고 자신의 피아노 솔로에서도 리듬 파트를 제외한 다른 악기 연주를 동원하지 않고 빈 공간으로 남겨뒀습니다. 물 흘허가듯 자연스런 즉흥 연주로 가득한 '카인드 오브 블루'의 모달 주법은 마일스는 물론이고 조연으로 참여한 빌 에반스 자신에게도 값진 연주 경력으로 남게 됩니다.


3.젊은 피들을 수혈받은 마일스-마일스 데이비스 2기 퀸텟

프리재즈,아방가르드가 어느덧 재즈의 중심에 자리한 60년대 중반, 마일스는 다시 변화의 몸부림에 들어갔습니다. 기존의 퀸텟 형식을 유지하면서 좀더 새로운 시도가 느껴지는 퀸텟을 구상하던 중 마일스는 개별 연주인의 즉흥성에 한층 무게를 실은 퀸텟을 구상했습니다. 그러기 위해선 순간적으로 번뜩이는 아이디어와 연주력이 뒷받침되는 실력있는 신예 뮤지션들이 필요했습니다.

여러 수소문과 오디션을 통해 마일스는 2기 퀸텟을 꾸렸습니다. 바로 아트 블레이키 재즈 메신저에서 활동한 테너 색소폰주자 웨인 쇼터를 중심으로 피아니스트 허비 행콕, 베이스의 론 카터, 그리고 17살이란 어린 나이에 들어온 드러머 토니 윌리엄스입니다. 1965년부터 68년까지 6장의 앨범을 발표한 마일스 데이비스 2기 퀸텟은 리더의 솔로에 바탕을 둔 제한적인 즉흥성에서 벗어나 좀더 자발적인 즉흥성으로 연주를 이끌어 가는 총체적 즉흥성을 연주의 모토로 삼았습니다. 여기에 기존 스탠더드보다는 멤버들의 아이디어에 기반한 창작곡 중심의 연주를 통해 좀더 펄펄 살아있고 생동감있는 연주를 펼칩니다.

마일스는 멤버들을 마치 자신의 자식마냥 멤버들을 다루고 훈련시켰습니다. 멤버들 모두 재즈 초년병들이었지만 마일스와의 연주 경험은 멤버들 모두 탁월한 솔리스트로서 향후 재즈계의 중심으로 자리매김하는 데 밑거름이 되었습니다. 각각의 멤버들의 업적을 일일이 나열하지 않아도 이름만 들어도 현 재즈계의 주역들임엔 틀림없습니다.


4.마일스 사단의 완성-비치스 블루와 그 주역들

60년대 말 유럽 아방가르드 예술 운동을 바탕으로 재즈가 자리를 옮겨가며 차츰 활기를 잃어간 재즈와 달리 록은 젊은이들의 감성을 사로잡고 있었습니다. 비틀즈를 위시해 지미 헨드릭스와 크림이 들고 나온 강성 록은 반전평화운동 흐름과 맞물리며 그 열기는 더해갔습니다. 마일스는 이런 상황을 주시하면서 재즈 역시 록의 기운을 이식받아 환골탈퇴되어야 한다는 생각을 하게 됩니다. 물론 어디까지나 재즈를 중심으로 록의 기운을 수혈받자는 것이 마일스의 의도였습니다. 그렇게 할 때 재즈도 젊은이들의 호감을 얻을 수 있을 거라 마일스는 생각했습니다.

1968년 마일스는 지미 헨드릭스를 만났습니다. 일렉트릭 기타의 귀재와 한 스타일의 대가의 만남은 이후 지속되진 않았지만 이를 통해 마일스는 재즈에 전기증폭과 비트감을 입혀야 한다는 생각을 했습니다. 마일스는 이를 위해 새로운 개념의 밴드를 조직해야겠다고 마음먹고 그의 2기 퀸텟을 과감히 해산시켰습니다. 그리고 어쿠스팃 피아노 대신 일렉트릭 키보드 주자 조 자위눌과 칙 코리아를, 드러머엔 잭 드자넷과 레니 화이트를, 어쿠스틱/일렉트릭 베이스엔 데이브 홀란드를, 록의 상징과도 같은 기타리스트엔 존 맥클러플린을 영입시켰습니다.

록의 미디움을 다각도로 표현한 1969년작 '인어 사일런트 웨이'는 새로 영입된 건반주자 조 자위눌의 곡으로 채워진 앨범이었습니다. 펑키한 리듬연주와 풍부한 색채감의 선율연주에 능통하고 'Mercy Mercy Mercy'라는 히트 연주곡을 만든 조 자비눌은 마일스가 들고나온 재즈 퓨전 물결에 빼놓을 수 없는 일등 공신이었습니다. 마일스는 드럼의 비트감과 펑키한 리듬이 더 중요할 거란 생각으로 후속작이자 재즈계의 최고 문제작 '비치스 블루'를 이듬해 발표합니다. 이 앨범에서도 조 자위눌은 'Pharao's dance'를 작곡했습니다.

마일스의 재즈 록 퓨전은 1970년을 기점으로 일반 록 페스티벌 무대에도 진출합니다. 비치스 블루에 동원된 걸출한 신예 연주인들을 포함해 이국적 리듬을 선사한 퍼커션주자 에알토 모레이라도 추가됐습니다. 그리고 잠깐이지만 피아니스트 키스 자렛도 1970년 한해 마일스 밴드를 거쳐갑니다. 앨범 '비치스 블루'를 통해 세상에 알려진 마일스의 자식들은 존 맥클러플린의 마하비쉬누 오케스트라, 칙 코리아의 리턴 투 포에버, 조 자위눌과 웨인 쇼더의 웨더 리포트라는 인기 재즈 록 퓨전 밴드로 이어지며 70년대 재즈계를 마일스 사단의 시대로 장식했습니다.


여기까지 읽어내려오시느라 수고하셨습니다. 그러고보니 수많은 재즈 대가들이 마일스 데이비스를 통해 데뷔했고 알려졌다고 해도 과언이 아닙니다. 존 콜트레인을 위시해,빌 에반스, 허비 행콕, 거기에 키스 자렛까지 마일스 데이비스를 거쳐갔으니 재즈의 역사의 50%는 마일스 데이비스를 통해 창조했다고 봐도 과언은 아닐겁니다. 1940년대 미약하나마 자신의 연주 개념을 실현하려고 했던 마일스는 70년대 이르러 바야흐로 한 재즈 사단의 수장으로 군립하게 됩니다. 이수만 사단의 가요계, 퀸시 존스 사단의 팝계라면 재즈쪽에선 마일스 데이비스입니다. 그런데 마일스 데이비스 사단은 앞에 언급된 사단과 크게 다른점이 하나있습니다.

스타일의 대가 마일스의 업적은 결코 혼자만의 힘으로 된 것이 아닙니다. 결국 그런 마일스의 생각에 동조하고 청춘을 바쳤던 수많은 재즈 뮤지션들이 있었기에 가능했습니다. 그리고 중요한 건 마일스와 함께 했던 뮤지션들은 이후 100% 성공가도를 달렸다는 겁니다. 그것도 자기만의 독특한 스타일을 인정받는 뮤지션으로 말입니다. 모든 음악계에서 한 사단의 수장이 수많은 뮤지션들을 키웠지만 이후 그 사단을 통해 데뷔한 뮤지션이 지속적으로 창작력을 발휘하면서 사단의 수장의 업적을 빛나게 하는 사례는 마일스외엔 거의 없다고 볼 수 있습니다.

이렇게 마일스 데이비스 사단이 끈질긴 생명력을 가질 수 있었던 비결은 뭘까요. 그건 마일스가 현 시대를 읽어내는 지혜와 주변 아티스트의 진면목을 집어내는 뛰어난 프로듀싱 감각이 있었기에 가능했습니다. 이 두가지는 결코 따로 있는 것이 아닙니다. 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아갈 때 음악으로 역사를 창조할 수 있는 겁니다. 쿨에서부터 퓨전까지 마일스는 시대가 원하는 소리와 리듬이 무언지에 대해 끊임없이 고민했습니다. 그리고 그 고민 끝에 나온 컨셉을 실현할 신예 뮤지션들의 감각을 찾아 나선겁니다.

지금까지 글을 통해 얘기하고 싶었던 건 바로 이것이었습니다. 왜 마일스 데이비스가 연주인이자 스타일리스트를 뛰어 넘는 시대의 본보기가 된 사단의 수장으로 기억될 수 있는 지? 이 글이 그 질문에 대한 조그마한 답변이 됐으리라 생각됩니다.

다음편에 계속...



  2006/01 정우식 (jasbsoy@hanmail.net)

I Remember Miles! - 그 첫 번째 이야기

밝고 희망찬 순간보다 우울하고 어두운 순간들로 가득했던 2005년을 뒤로하고 어느덧 병술년 2006년의 밝은 해가 떴습니다. 2006년이라 뭐 새로운 게 있을까? 이렇게 푸념조로 한해를 시작하시는 분도 있을 줄 압니다. 하지만 어쩝니까? 주어진 시간은 그냥 흘러가라고 있는 것은 아니겠죠. '인생이 뭐있나'하는 자조 속에도 우린 내심 뭔가 2006년을 '의미와 가치'라는 묵직한 것으로 채워줄 수 있는 무엇을 기대하게 됩니다.

대중음악계의 2006년의 전망, 딱히 뭐라 얘기할 순 없어도 그다지 밝지 않은 건 사실입니다. 이 음악적 난세에 조용필이나 서태지 혹은 비틀즈와 너바나와 같은 '영웅'의 출현을 행여 기대하시는 분이 있을지 모르겠습니다. 물론 과거의 단순한 재현이 아닌 이전보다 진일보한 색다른 그 무엇을 이 나라의 대중음악이 제시해주길 기대하는 실낱같은 소망입니다. 그러기에 결국 우리는 과거에 명멸한 음악 영웅들을 그리워하게 됩니다. 결국 우리의 현재와 미래는 과거 역사의 필연적인 반복이니까요.

저는 2006년을 맞이하면서 바로 이 사람이 먼저 떠올랐습니다. 바로 쿨의 전설 마일스 데이비스입니다. 올해 2006년은 바로 마일스 데이비스의 탄생 80주년이 되는 해이기 때문입니다. 그래서인지 올해 재즈계는 이 명멸한 트럼펫 주자에 관한 여러 추모행사가 있을 거라고 합니다.

그럼 이런 질문을 할 수 있겠네요. “왜 21세기가 시작된 지 한참지난 지금까지도 마일스 데이비스인가?” 구체적으로 들어가 물어본다면 과연 내가 듣고 있는 가요 한곡, 팝 하나, 재즈 앨범 하나와 마일스 데이비스는 어떤 관계가 있는건가요? 그가 죽은 지 어느덧 15년이란 세월이 흘렀습니다. 하지만 분명한 건 마일스의 65년 인생동안 남긴 음악적 유산은 분명 이 난국의 대중 음악계에 뭔가 시사해 주고 있다는 겁니다.

'재지한 재즈속으로' 지면을 통해 앞으로 3회에 걸쳐 이 질문에 대한 나름의 명쾌한 답변을 찾아보겠습니다. 이번 마일스 데이비스 탄생 80주년 특집은 '스타일의 창조자 마일스 데이비스', '뛰어난 전략가 마일스 데이비스', '블랙 파워의 지존 마일스 데이비스'란 타이틀로 3회에 나눠서 진행됩니다. 먼저 '스타일의 혁신자 마일스 데이비스'입니다.

1.스타일의 창조자 마일스 데이비스
재즈 역사가 100년이 조금 넘은 지금까지 기억에 남는 수많은 아티스트가 있었습니다. 루이 암스트롱, 듀크 엘링턴, 찰리 파커, 디지 길레스피, 존 콜트레인 등등, 우린 그들을 음악적으로 일가를 이뤘다는 의미에서 '대가'라는 호칭을 붙였습니다. 일일이 그들의 업적을 빼곡히 밝힐 순 없어도 다들 혁신과 실험이란 기치아래 재즈의 진보를 일궈낸 인물들입니다. 마일스 데이비스 역시 앞에 언급한 대가들 중에 한 사람입니다. 고혹적인 선율과 담백한 주법이 느껴지는 쿨 재즈를 창조했고, 이어 10년마다 새로운 연주 스타일을 제시해 낸 대가입니다. 그런데 마일스 데이비스는 앞에 언급한 다른 재즈 뮤지션들과 사뭇 다른 점이 발견됩니다.

록 전문지 롤링스톤 2003년 겨울호는 “역사상 위대한 500대 록 명반”을 선정한 특집호였는데 이 순위에서 바로 마일스 데이비스의 1959년 역작 'Kind of Blue' 가 12위에 랭킹 돼 있습니다. 그뿐만이 아닙니다. 재즈 록 퓨전의 효시를 알린 1970년작 'Bitches Brew'가 94위, 1960년작 'Sketches of Spain'이 356위를 차지했습니다. 재즈 아티스트의 앨범이 하나도 아니고 무려 3장씩 록 음악 잡지에 명반으로 거론된다는 것은 마일스의 음악이 재즈의 영역을 넘어 전체 대중음악에 파급력을 가지고 있다는 증거입니다.

쿨을 시작으로 하드밥, 모달, 그리고 퓨전에 이르기까지 마일스의 음악 인생은 부단한 '스타일과의 싸움'이라고 말할 수 있습니다. 백인의 관점에서 흑인의 비밥을 해석한 처녀작 'Birth of cool'(1949), 비밥(Bebop)을 한층 구조적이고 세련되게 창조한 하드밥 명반 'Round Midnight'(1956), 재즈를 클래식 오케스트라의 버금가는 음악성으로 끌어올린 'Miles Ahead'(1957), 코드 변환에 의거한 연주가 아닌 음계(스케일)가 연주의 중심이 되는 모달 주법을 시한 'Kind of blue'(1959), 대중적인 록 음악을 재즈의 관점에서 해석한 재즈 록 퓨전의 효시 'Bitches Brew', 환갑의 나이에 아랑곳없이 첨단 일렉트로닉 재즈를 연주한 'TuTu'(1986)를 선보입니다.

마일스는 기존에 익숙해진 연주 스타일을 과감하게 내던지고 오로지 새로운 연주법을 찾기에 골몰했습니다. 사람이 뭔가로 유명해지면 자칫 나태해지고 안주하려는 경향이 있습니다. 매너리즘이란 말은 그럴 때 쓰는 거죠. '쿨'의 창조자란 명성만으로도 마일스는 충분히 재즈 계를 군림할 수 있는 사람이었습니다. 하지만 마일스의 생각은 달랐습니다.

갑자기 국가 대표 축구 감독 히딩크의 명언이 떠오르네요. 16강에서 8강을 거쳐 꿈에도 없었던 4강전을 앞둔 상황이었습니다. '이정도면 됐다'라는 여론 속에서 히딩크의 답변은 명작이었습니다. '난 여전히 배가고프다'라고.

그의 음악적 야망의 끝은 없었습니다. 아무리 혁신적인 연주법이라도 조금 시간이 지나 익숙해진 것이 됩니다. 마일스는 이럴 때 마다 기존의 스타일을 과감히 버리고 새로운 걸 찾아 골몰했습니다. 일례로 마일스는 1986년 한 잡지사와의 인터뷰에서 카인드 오브 블루의 명연 'So What'을 다시 연주하지 않느냐는 질문에 마일스는 '그 똥 같은 연주, 다시는 하지 않아'라고 일축했답니다. 새로운 스타일에 늘 목말라하는 마일스의 면모가 드러나는 대답입니다.

재즈뿐 아니라 모든 음악장르를 막론하고 하나의 명반을 낳기 위해선 엄청난 산고를 겪게 됩니다. 기존의 익숙한 것을 과감히 버리고 무(無)의, 백지의 상태에서 시작한다는 것은 무모하기까지 합니다. 하지만 과거의 경험을 두고 볼 때 그런 음악인들의 무모한 결단은 경험은 명반이란 결실을 낳았고 결국 음악계 전반을 풍성하고 생명력 있게 했습니다.

스타일의 창조자, 마일스 데이비스가 재즈를 뛰어넘어 모든 음악계의 귀감이 되는 이유는 바로 여기에 있습니다. 쿨 에서 퓨전에 이르기까지 그가 일궈낸 창조를 위한 고군분투는 재즈 스타일을 한층 다양하게 했고 재즈가 클래식에 버금가는 창조의 예술로 발돋움 할 수 있는 기틀을 마련해 줬습니다. 아울러 재즈가 고상한 일부 계층의 전유물에서 벗어나 좀 더 많은 사람들이 재즈를 접할 수 있는 대중화의 방법론도 제시했다고 봅니다.

1991년 9월 25일 불꽃같은 예순 다섯 해의 인생을 살고 마일스는 세상을 떠났습니다. 원로이길 거부하고 영원한 현역이길 고집한 마일스 데이비스. “음악은 한때 하다가 그만두는 유행이 아니다. 평생, 죽을 때까지 씨름해야 할 업(業)이다.” 마일스 데이비스가 지금 이 순간 이 시대 대중음악들에게 전하고 싶은 심정일 겁니다.

다음편에 계속 이어집니다.


  2006/01 정우식 (jasbsoy@hanmail.net)

12일 대보름 맞아 민속박물관서 다양한 행사

12일 대보름 맞아 민속박물관서 다양한 행사

등록일:2006.02.03 15:18

12일이 정월대보름이다.

국립민속박물관(관장 김홍남)이 가만 있을 때가 아니 다.

대보름을 즈음해 가족들이 함께 즐길 수 있는 다양한 민속 행사를 마련했 다.

다른 전통 명절에 비해 특히 마을 단위로 참여하는 행사가 많은 대보름이 다.

대보름 전날인 11일부터 대보름 분위기를 조성한다.

정악곡인 천년만세, 해금산조 등 전통 선율에서 요즘 곡에 이르는 다양한 음악 을 해금 연주로 들려주는 '해금 이야기' 공연을 연다.

TV 드라마 '허준'의 삽 입곡이었던 '불인별곡' 같은 노래도 들을 수 있다.

대보름 당일인 12일에는 휘영청 밝은 보름달 아래 충남 연기군 갈운리 마을 주 민들이 박물관 앞마당을 점령한다.

장승제를 직접 시연해 줄 예정. 장승을 깎 아보는 순서도 마련돼 있다.

사전 접수를 하면 관람객도 장승제에 참여할 수 있다. BR>
정초나 정월대보름을 전 후해 마을의 평안과 풍년을 기원하며 지내는 마을 공동 제사가 장승제다.

'풍년 기원 꼬마 볏가리대 세우기 대회'도 열린다.

대보름 고유 세시풍속 가운 데 하나다.

'볏가리대'란 짚과 헝겊 등으로 벼ㆍ보리ㆍ콩 등 곡식을 싸서 장대 에 매달아 마당에 높이 세워 풍년을 기원하던 농경 의례다.

요즘엔 충남 서해 안 일부 마을을 제외하고는 이 같은 의례가 치러지는 곳을 찾기 힘들다고 한다 . 소형 볏가리대를 만들어보는 행사가 있는데 잘 만든 팀에게는 상품도 준다. BR>
이 밖에도 부럼 깨기 대회, 지신밟기, 승경도 놀이, 액막이 연 만들기, 솟대 깎기 등 다양한 행사들이 대보름을 기념해 박물관 앞마당에서 펼쳐진다.

(02)3704-3106 [서진우 기자] < Copyright ⓒ 매일경제. 무단전재 및 재배포 금지 >

2006.02.03 15:18 입력

스킨과 로션을 한꺼번에

참존 스킨 에센스(남성 에센스) - 남성용 100ml
참존화장품

보통 남성 화장품이라고 하면 스킨과 로션으로 대별된는데, 요즘은 로션 대신에 에샌스를 쓰는 분들도 많다. 물론 화장품 회사에서 그렇게 만들어 내니깐 어쩔 수 없는 면도 있지만 말이다. 그런데 누구나가 한번쯤은 바쁜 아침에 로션이랑 스킨을 한꺼번에 해결할 수 있는 방법이 없을까라는 생각을 많이 가지는데 이 제품은 그러한 소비자들의 욕구를 그대로 제품에 반영한 것으로 아이디어가 참신한 제품이다.

로션이랑 스킨을 한꺼번에 해결한다고 제품의 질이 떨어지는 것은 아니다. 참존 화장품이 가진 부드러움이 이 화장품에도 그대로 배어나온다. 다만 단점이라면 수염이 많으신 분들에게는 그다지 권해드리고 싶지 않은 제품이다. 아무래도 면도를 하고 난 뒤에는 피부가 많이 손상되어 있는데 이 제품 하나만으로 해결하기에는 조금 무리인 듯 하다.

그렇지 않은 분들이라면 이 제품도 무난하다고 본다. 향도 괜찮고 끈적임도 많지 않고 가격대비면에서 뛰어난 제품이라고 하겠다. 다만 다른 제품들에 비해 양이 적다는 점은 참고하셔야 할 듯 합니다.