렌즈로 들여다 본 러시아의 어제와 오늘

레닌이 있는 풍경
이상엽 사진.글 / 산책자 / 2007년 11월

잿빛 하늘을 배경으로 피사체가 모두 검은 톤으로 나온 책표지의 레닌 동상 사진이 무척이나 인상적이다. 쓸쓸함을 넘어 황량하기 그지 없다. 자본주의 물결이 휩쓸고 지나간 러시아. 20세기 혁명을 주도하였던 레닌. 하지만 레닌이 건설한 소비에트는 더 이상 존재하지 않는다. 그의 동상도 이제는 큰 관심거리가 되지 않고 있다. 하지만 자본주의가 넘실대는 러시아 사회 속에서 레닌의 동상은 여전히 러시아 시민들과 함께 하고 있다. 그런만큼 러시아 사회의 변화된 모습이 궁금하지 않을 수 없다.

지은이는 그 많은 디지털 카메라를 마다하고 러시아 산 구형 카메라로 러시아의 어제와 오늘을 담고 있다. 단순히 러시아의 모습만을 담은 것은 아니다. 격변하는 시대 속에서 살아남았고, 살아가고 있는 사람들의 생활을 담았다. 그래서 사진은 더욱 정감이 간다. 지은이가 다큐멘터리 사진 작가여서인지 사진은 전부 예술 작품이라고 봐도 무방할 정도로 뛰어나 보인다. 사진만으로도 본전(?)을 뽑을 것 같은 책이다.

지은이는 러시아의 서쪽 끝 상트페테르부르크에서 모스크바, 노보시비르스크, 이르쿠츠크, 하바로프스크를 거쳐 동쪽 끝 사할린까지 총 9,938킬로미터를 시베리아 횡단 열차를 타고 변화하는 러시아와 혁명의 추억이 담긴 러시아를 관통하고 있다. 원래는 2004년부터 2006년까지의 여행이었지만 글의 흐름을 고려하여 단번에 여행한 것처럼 구성했다고 한다.

우리 역사와 떼려야 뗄 수 없는 동토의 땅. 우리 선조들이 까레이스키라 불리며 아직도 살아가고 있는 곳. 영화 ‘닥터지바고’가 떠오르는 곳. 4자 회담이든 6자 회담이든 언제나 우리 뉴스를 타고 흐르는 곳. 그 곳이 지금 우리 눈앞에 레닌이라는 인물을 통해 다시 한 번 다가오고 있다.

사진을 통해 느낄 수 있지만 레닌 동상이 보여주는 이미지는 대부분 어두운 느낌이다. 그에 비해 현재를 살아가는 러시아인들의 모습은 밝다. 지은이가 의도적으로 그와 같은 대조적인 표현을 사용하였는지는 모르지만, 그와 같은 사진 구도로 인해서인지 러시아의 미래는 무척이나 밝고 활기차게 느껴진다.

지은이는 긴 시간의 여행에서 오는 지루함을 이길 수 있는 나름대로의 노하우를 소개하고 있는데, 그 중에서도 책 중간 중간에 소개하고 있는 여행을 하면서 읽을 만한 책들에 대한 정보가 무척 알찬 것 같다. 존 리드의 ‘세계를 뒤흔든 열흘’, 올랜드 파이지스의 ‘나타샤 댄스’ 등.

그리고 물론 아주 중요한 시베리아 횡단 열차 여행법에 대해서도 설명해 놓고 있으며, 마지막 부분에서는 소비에트 산 구형 카메라까지 소개하는 수고를 아끼지 않고 있다.

지은이의 사진과 글을 따라가다 보면 언제 그 먼거리를 달려 왔나 싶을 정도로, 어느새 우리나라로 돌아와야 할 시간이 되었다. 하지만 지은이가 직접 러시아에서 우리나라로 들어오지 못하는 현실이 못내 아쉬웠다. 언젠가는 우리나라에서도 시베리아 횡단열차를 직접 이용할 수 있는 그날이 빨리 와주었으면 하는 바램을 해본다.

시조를 통해 선조들과 교감하다

조선의 영혼을 훔친 노래들 - 고전시가로 만나는 조선의 풍경
김용찬 지음 / 인물과사상사 / 2008년 3월

음악이라고 하면 지금 현재 우리가 듣고 있는 대중가요, 서구의 팝음악, 클래식 음악, 그리고 판소리 등을 떠올리게 된다. 우리 선조들이 향유했던 시조는 노래라고 생각해 본 적이 없다. 학창시절 수업시간에 고전문학으로 분석과 해석의 대상이 된 것이 전부였고, 학교를 떠난 이후에는 좀처럼 접하기도 힘들어서인지, 시조를 두고 음악이라고 생각해 본 적은 없었던 것이 사실이다. 이런 교육덕(?)에 조선시대 시조는 고리타분한 것으로 여겨졌던 것이다.

지은이는 우리도 모르는 사이에 우리들에게 고정관념으로 자리해 버린 이런 생각에 대해 환기를 시키며 조선시대 시조도 노래라는 점을 강조한다. 현재를 살아가는 우리가 노래를 들으면서 기뻐하고 슬퍼하거나 아니면 외로움을 달래듯이, 당시 사람들도 시조를 통해 울고 웃고 슬퍼했다는 것이다. 우리에게는 과거이지만 그 시대를 살아간 사람들에게는 현재였던 것으로, 그래서 우리는 시조를 통해 당시 사람들의 희노애락을 느낄 수 있는 것이다.

우리에게 알려진 작자들이 대부분 사대부들이어서인지 시조의 주제는 나라에 대한 충절, 훈탁한 세상을 등지고 자연과 함께 지내며 풍류를 즐기는 이야기, 당대의 현실에 대한 비판적인 내용 등이 담겨진 것들이 많다. 어쩌면 요즘 지식인들에 비해 당시의 지식인들이 좀 더 현실적이고 자기 목소리를 내는 사람들이지 않았나 하는 씁쓸한 생각이 드는 것은 나만은 아닐거라고 본다.

하지만 조선시대 사설시조에서는 사대부들이 보여준 것과는 다른 직설적인 감정을 그대로 드러낸 작품들이 많다. 요즘 유행하는 가요들이 직설적인 표현이 많듯이 당시 평민들이 지은 작자미상의 사설시조에는 정치적인 면보다는 보다 현실적인 생활의 모습이 아주 적나라하게 드러나 있어 오히려 더 정감이 간다.

산중에 책력이 없어 절 가는 줄 모를로다
꽃 피면 봄이요 잎 지면 가을이로다
아이들 헌 옷 찾으니 겨울인가 하노라.(본서 제302쪽 참조)

이 시조에서는 격한 감정이나 아니면 은유적인 감정을 찾아 보기는 힘들다. 지은이의 솔직 담백한 마음을 그대로 담아 내어 누구라도 공감할 수 있는 내용을 담고 있다. 자연을 벗하면 자연의 순리에 맞추어 살아가는 평민들의 삶이 그 어떠한 미사여구가 붙어 있는 시조보다도 더 없이 눈부시도록 아름다울 뿐이다. 

나무도 돌도 바히 없는 뫼에 매게 쫒긴 까투리 안과
대천 바다 한 가운데 일천석 실은 대중강이 노도 잃고
닻도 잃고 돛대도 꺾고 용총도 끊고 키도 빠지고 바람 불어 물결치고
안개 뒤섞여 잦아진 날에 갈 길은 천리만리 남고 사면이 검어
어둑 천지적막 까치노을 떴는데 수적 만난 도사공의 안과
엊그제 님 여윈 안이야 엇다가 가을하리오.(본서 제189쪽 참조)

수박 같이 두렷한 님아 참외 같은 단 말씀 마소
가지가지 하시는 말이 말마다 왼 말이로다
구시월 동안 씨동아 샅이 속 성긴 말 말으시소.(본서 제357쪽 참조) 

위 두 시조에서는 은유와 과장된 듯한 표현을 사용하여 그리움과 이별의 아픔을 달래고 있다. 평민들이라고 하여 사대부들처럼 고사성어나 어려운 말을 섞은 표현은 사용하지 않았지만 그네들이 전하고자 하는 마음은 오히려 더 강하게 다가오는 느낌이다. 이처럼 당시 우리 선조들은 자신들의 마음을 담은 시조를 통해 개인적인 감정을 읊조리기도 하고, 사회적인 현실을 비판하는 면을 보여주기도 하였던 것이다.

지은이는 충절, 우정, 사랑, 부부, 이별, 그리움, 풍류, 늙음을 탄식하는 노래 등 20여개의 주제를 선정하여 각 주제마다 5-6편의 시조를 실어 두고 있는데, 개인적으로는 각 주제마다 관련된 그림도 아주 마음에 들었다. 시조를 읊으며 보는 그림은 그야말로 오감을 자극하는 그 자체였다. 특히 황진이가 지은 시조와 함께 실어둔 신윤복의 ‘기다림’이라는 그림은 황진이의 시조를 통해서 느끼는 감정 그 이상을 전해주었다.

당대를 이해하는 방법으로는 여러 가지가 있을 수 있다. 요즘은 주로 왕조 중심으로 아니면 인물사 중심으로 하여 그 시대를 읽으려고 하는 것이 일반적인 경향인데 비해, 이처럼 시조라는 것을 통해 옛사람들과 교감할 수 있다는 것도 새로운 문화적인 체험인 것 같다. 학창시절 이후 좀처럼 접할 수 없었던 시조들을 읊으며, 시간을 거슬러 올라가 나의 학창시절도 떠올리고 우리 선조들의 숨결도 느낄 수 있는 좋은 기회가 되지 않을까 한다.

새로운 시각으로 바라본 서구 근대 정치 사상사

서양 근대 정치사상사 - 마키아벨리에서 마르크스까지
강정인.김용민.황태연 엮음 / 책세상 / 2007년 11월

지금 각 정당은 이번 4월 9일에 있을 총선을 위해 공천 작업을 하느라 난리다. 국민을 위한 정치가 그 모토겠지만 실상 두껑을 열어보면 각 정당의 계파간의 갈등이 첨예하게 드러난다. 언제나 그래왔듯이 국민들을 위한 것이라고 하지만 국민과는 상관이 없는 것이다. 만약 국민들을 위한 것이라면 공천에 대한 잡음이 지금처럼 계속되어서는 안된다. 이러한 현상은 작년에 있었던 대통령 선거에서도 마찬가지였다. 아직 우리나라는 정당정치라는 것과는 거리가 먼 느낌이다.

우리나라 국민들처럼 정치에 관심이 많은 나라도 없을 것이다. 하지만 그런 정치적 관심 자체가 아직도 성숙한 단계에 접어 들었다고 보기는 힘들다. 철새 정치인들, 심지어는 범죄전력까지 있는 정치인들이 자신의 지역구에서 선출되는 것을 보면 희안한 일이 아닐 수 없다. 이는 매번 선거때마다 지역적 특성이 확연하게 드러나는 것을 보면 그에 대한 해답이 되지 않을까 한다. 정치적 관심은 많지만 정치에 대한 제대로 된 성찰은 이루어지지 않고 있는 것이다.

정치인들이 그와 같은 유권자들의 특성을 교묘하게 이용하거나 이를 부추기는 면이 강하여 정치인들이 이에 대한 일차적인 책임이 있다고 할 수 있지만, 중요한 것은 투표할 권리를 가지고 있는 유권자들에게도 그와 같은 현상에 대한 책임이 막중하다고 하겠다. 

이러한 현대 정치에 대한 이해는 정치 현실에 대한 연구와 함께 우리 역사에 나타난 정치 사상사에 대한 연구도 중요하지만, 현대 정치를 형성하는 근간이 된 근대 정치사상이 대부분 서구로부터 유입된 것이어서 서구 근대 정치사상사를 살펴보는 것이 필수적이다.

정치적으로 중세시대를 거쳐 자유와 평등의 가치가 실현된 근대는 새로운 인간성의 출발점이 되었고, 경제적으로는 산업혁명을 거쳐 눈부신 경제성장을 이룬 시기였다. 이러한 정치와 경제적인 토대를 기반으로 한 근대의 비약적인 발전은 지금 현재 우리의 모습을 기초를 형성하였던 만큼 근대 서구 정치사상의 흐름을 알아보는 것은 현재의 우리의 모습을 비춰보는 좋은 거울이 될 수 있다.

하지만 위와 같은 서구 근대 정치사상사는 대부분 서구인들의 시각에서 쓰여진 것들이어서 이해하기도 쉽지 않을뿐더러 우리 정치 현실과 비교하는데도 많은 어려움이 있었다. 이 책은 그와 같은 문제점을 인식한 국내 중견 소장 학자들이 자신들의 시각으로 서구의 정치사상사불합리한 점을 염두에 두었음인지 국내 중견 소장학작들이 근대 정치사상을 탄생시켰다고 일컬어지는 마키아벨리를 시작으로 마르크스, 니체에 까지 서구의 정치사상사를 시간 순서대로 자신들의 시각으로 정리하여 이제까지 책들과는 다른 면을 보여주고 있다. 

우리는 이 책을 통해 근대 서구 정치사상사를 통해 당시를 풍미한 정치사상이 단순히 정치에만 적용된 것이 아니라 사회, 경제, 문화 등으로 엄청난 파급효과를 불러 일으켰다는 것을 읽을 수 있다. 즉 정치사상은 단순히 정치로만 그치는 것이 아니라는 것을 알 수 있는 것이다. 이는 현재의 우리 정치 현실과도 비교해 볼 수 있는 좋은 기회가 된다.

인문과학이나 사회과학이 제대로 된 대접을 받지 못하고 있는 국내 출판계의 현실에서 이 책이 나와 준 것만으로 아주 반가운 일이다. 원래 ‘계간 사상’에 연재되던 글이었으나 갑자기 ‘계간사상’이 발간이 중지되어, 1999년 봄호부터 2003년 봄호까지 실린 17편의 논문을 바탕으로 이 책을 집필하게 되었다고 한다. 그렇게 어렵게 출간된 책인만큼 그 내용도 그만큼 값진 것이 아닌가 한다. 한 번 읽고 덮어둘 책이 아니라 두고 두고 꺼내 보면 그 맛이 새록 새록 돋아나는 책이 아닐까 한다.

신과 종교에 관한 불편한 진실

신은 위대하지 않다 (양장)
크리스토퍼 히친스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2008년 1월

신이라는 존재에 대해서 그것도 신성 자체에 대해 도전을 한다는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 그런데 최근 들어서 신의 존재에 대해 반론을 제기하는 책들이 부쩍 많이 출간되고 있다. 얼마전에 리처드 도킨스의 ‘만들어진 신’이라는 책이 큰 반향을 불러 일으키며 베스트셀러가 된 적이 있었는데, 최근에는 ‘신은 위대하지 않다’라는 책이 나왔다.

“신은 전지전능한 존재다.”
이는 오랜 세월 동안 인간들에게 마치 하나의 명제처럼 받아들여진 것이었다.
두려움과 불안을 가지고 있는 인간에게 있어 종교는 구원의 손길이나 마찬가지였다. 그래서 종교와 신은 인류의 역사와 같이 하고 있다. 이승에 대한 두려움과 불안이 사라지지 않는 한 종교와 신이 없어지리라고 기대하기는 힘들것이다. 그런 연유로 인해 오랜 동안 신과 종교는 인간생활의 정점을 차지하며 신성한 것으로 여겨져 왔다.

그런데 그 신이 위대하지 않다고 하니 상당히 도발적인 제목이 아닐 수 없다. 지은이는 위와 같은 제목에 걸맞게 처음부터 신과 종교의 자기 모순에 대해 직접적으로 언급하면서 공격적인 논조를 이어간다. 종교가 가진 야만성과 폭력성으로 인해 인간은 종교를 통해 평화와 행복을 찾을 수 없다는 것이다. 실로 당혹스럽지 않을 수 없다.

구약이나 신약이 오랜 세월이 흐른 뒤에 이야기를 즉흥적으로 꿰맞추어서 그 내용이 서로 맞지 않고, 코란은 유대교와 기독교의 신화를 빌려 온 것에 지나지 않는다며, 코란이나 성경과 같은 경전 내용을 일일이 파고 들어 그 모순을 지적하고 있을 뿐만 아니라 종교는 건강에도 해로울 뿐만 아니라 파괴적인 속성까지 가지고 있다고 한다.

“황홀하기 짝이 없는 내세를 이야기하면서도 이승에서 권력을 잡고 싶어한다. 이건 당연한 일이다. 종교는 결국 속속들이 인간이 만든 것이니까 말이다. 게다가 종교는 자신의 다양한 가르침을 스스로 믿지 못하기 때문에다른 종교와의 공존을 받아 들이지 못한다(본서 33-34쪽 참조)” 

신과 종교가 가진 특성에 대한 지은이의 생각이 아주 간략하게 드러난 대목이 아닐까 한다. 인간이 만들어낸 것이 바로 신과 종교인 만큼, 그 본질상 당연히 권력을 잡고 싶어하고 그 권력을 유지하려고 하려고 하는 것이다. 그 결과 반목과 질시가 판을 치고 서로를 부정하게 되는 것이다. 종교라는 미명하에 일어나는 각종 테러는 이러한 말을 빌리지 않더라도 종교가 가진 폭력적인 성향을 그대로 드러내는 대목이 아닐 수 없다.

그 어느때보다 과학과 이성이 발달한 시대임에도 불구하고 신과 종교는 아직까지도 우리들을 지배하고 있다. 물론 종교나 신을 통해 마음의 안정을 찾고 생활의 활력을 얻을 수 있다는 긍정적인 측면을 이야기 할 수 있지만, 크게 보면 이러한 논의는 극히 일부분에 지나지 않고 종교는 오히려 그러한 인간의 마음을 이용한다는 것이다. 지은이는 처음부터 종교와 신은 허구에 지나지 않는다는 점을 강조하면서 종교와 신에 대한 긍정적인 측면을 언급하는 것을 차단하고 있다. 아니 아예 그와 같은 긍정적인 측면이라는 것이 인간의 자기 위안에 지나지 않는다는 것이다.

지은이가 이 책을 통해 전하고자 하는 이야기들이 결코 지어낸 이야기이거나 거짓이 아니라는 것은 누구나 알고 있을 것이다. 다만 알고 싶지 않은 이야기들 일 수있다. 그래서 이 글이 불편하게 와닿을 수도 있다. 하지만 불편한 진실이라도 진실을 가려서는 안될 것이다.

지은이는 "우리에게 무엇보다 필요한 것은 새로운 계몽주의 운동이다. 인류의 견본은 비로 인간 그 자체라는 의식을 바탕으로 한 계몽주의 운동 말이다. 예전의 계몽주의자들처럼 대단히 용감하고 재능 있는 소수의 영웅적이고 획기적인 성과에만 의존할 필요는 없다. 새로운 계몽주의 운동은 평범한 사람들의 능력 범위 안에 있다(본서 412-413쪽 참조).“라는 말로 이 책의 끝을 맺고 있다. 인간이 세상의 중심에 서는 새로운 인본주의를 기대하고 있는 것이다.

팔레스타인, 끝나지 않은 분쟁

팔레스타인 - 팔레스타인의 독립은 정당한가 ㅣ 고정관념 Q 13
오드 시뇰 지음, 정재곤 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

팔레스타인하면 제일 먼저 떠오르는 것은 이슬라엘과의 영토분쟁이다. 두 나라의 영토분쟁은 아직도 현재진행형이다. 도저히 해결의 실마리가 보이지 않는 것 같다. 한 쪽이 공격하면 또 다른 한 쪽이 보복공격을 하고, 그에 맞서 또 공격을 하고. 잊을만 하면 메스컴을 탈 정도로 상시적인 일이 되다보니 이제는 무감각해지는 느낌이다.

어린 아이들과 학생들, 그리고 주부들까지 거리로 뛰쳐 나와 성전을 주장하며 목숨까지 내놓고 싸우는 것을 보면, 분명 이들에게도 할 말이 있고 이 분쟁이 단순한 것이 아니라는 것을 직감하게 한다. 그러나 제3자의 입장에서 볼 때는 일반 국민들이 너무 많은 피를 흘리는 것 같아 안타까울 뿐이다.

현재 지구상에서 가장 위험스러운 분쟁지역을 꼽으라면 단연 1순위로 꼽히는 곳이 바로 이 곳이 아닐까. 그들은 왜 이리도 지리한 분쟁을 계속해서 이어나가는 걸까. 그 중심에는 팔레스타인과 유대인 두 민족이 있다. 그들을 이해하지 않고서는 분쟁의 실체를 이해할 수는 없을 것이다.

이 책은 그 중에서도 팔레스타인에 대해 이야기하고 있는데, 이야기 방식은 조금 특이하다. 우리가 알게 모르게 팔레스타인에 대해 가지게 된 고정관념을 되짚어 봄으로써 팔레스타인의 진정한 모습을 이해하려고 하는 것이다. 우리는 팔레스타인에 대해 직접 경험해보지 못했으면서도 시대적 상황이나 국제적인 여건으로 인해 부지불식간에 당연하게 여겨온 것들이 많다. 그만큼 왜곡되어 받아들인 측면이 없는 것은 아니다.

‘팔레스타인 분쟁의 원인은 종교문제다’라는 내용을 시작으로 하여 ‘야세르 아라파트는 평화를 원치 않았다’라는 내용까지 총 19개의 주제에 관하여, 팔레스타인의 역사, 팔레스타인 사회와 일상생활, 정치생활과 평화협상이라는 3개의 장으로 나누어, 팔레스타인에 관해 우리가 가지고 있는 통념들이 사실과는 다르다는 점을 지적하며 팔레스타인의 진정한 모습을 보여주려 하고 있다. 이 책을 통해 그간 팔레스타인에 대해 가지고 있었던 고정관념을 불식시키는 계기가 되었지만, 원서가 프랑스에서 고정관념 시리즈로 문고본 형식으로 출간되어서 인지 내용이 핵심위주로 요약정리 되어 있어서인지 이해하기 어려운 측면이 있다. 오랜 역사를 가지고 잇으며 우리와는 문화권이 다른 팔레스타인을 완벽하게 이해하기에는 벅찬 느낌이다.

팔레스타인을 이해하기 위해서는 위에서 본 것처럼 역사적인 인식이 선행되어야 한다. 하지만 이 책에서 설명하고 있는 팔레스타인의 역사는 너무 단순․간결하다. 번역가의 입장에서 책의 서두에 아예 팔레스타인의 역사에 대해 개괄적으로 설명을 해주었더라면 더 낫지 않을까 한다. 원서를 그대로 번역하기 보다는 원서에서 부족한 부분을 우리에게 맞게 보충을 한다면 더 괜찮은 내용이 되었을 것이다.

지은이는 팔레스타인과 이스라엘 사이의 분쟁은 20세기 초에 갓 형성되기 시작한 두 국가주의가 하나의 영토를 서로 차지하기 위해 벌이는 투쟁에 뿌리를 두고 있으며, 이때부터 팔레스타인 민족은 이스라엘이라는 외부 완력에 휘둘리게 되었다고 한다. 그래서인지 이 지역의 분쟁은 쉽사리 해결될 것 같지 않다. 얼마나 많은 사람들이 죽어야 이 지역의 평화가 올 것인지. 이 지역에 평화가 올 것이라는 고정관념이 형성되었으면 한다