나른한 오후라서 더 슬펐다

나른한 오후 ㅣ 샘터만화세상 4
마정원 지음 / 샘터사 / 2004년 8월

로드무비님의 리뷰를 통해 약간의 스포일러를 당한 터라 충격이 크진 않았지만, 아이들에게 출근길에 하듯이 태연히 용돈을 쥐어주고 창문으로 투신을 해버린 그 장면은 확실히 가슴이 철렁한 장면이었다. 그러나 충격은 거기서 끝이 아니고, 정신지체 누나와 남겨진 소년의 삶은 더욱더 절망의 나락으로 떨어지는데 그것을 그리는 작가의 시선은 지극히 무표정하다. 마치 끔찍한 장면을 소리없이 슬로우 비디오로 촬영한 영화의 한 장면을 보는 것 같다. 나른한 오후라.....이 역설적이면서도 사실적인 표현 앞에서 나는 백주대낮에 인간이 벌이고 있는 모든 죄들이 투명하게 드러나는 듯한 느낌을 받아서 더 섬뜩했다.

첫 작품이 너무 절망적인 내용이어서 <과꽃>과 <첫눈 내리던 날>은 지극히 슬픈 얘기였음에도 불구하고 그 슬픔이 오히려 나를 위로해 주는 것 같았다. 그들은 어쨌든 서로를 안아주지 않는가. <나른한 오후>에서 자기들 둘 말고는 아무도 그들을 위로해 줄 자 없는 세상에서, 그 아이들은 어떤 삶을 살아가게 될까.참 가슴이 먹먹해지는 느낌이다.

그러나 이 작가가 함부로 말할 수 없는 그 <희망>을 조심스레 행간에 끼워놓고 있다는 느낌, 자기가 그린 것들을 사랑한다는 느낌은 확실했다. 마지막에 부록처럼 수록된 <우리 이웃들>이란 갤러리에서 작가는 자기가 사랑하는 대상들을 그 대상에 너무나도 어울리는 그림체로 그려 내놓아, 우리가 그들을 실물로 보는 것보다 더 그들을 잘 이해하고 사랑할 수 있게 만들어 주었다. 건강하고 재미난 어린아이, 열심히 일하며 때로는 행복해하고 때로는 힘들어하는 노점상, 노숙자(그 중엔 이외수를 똑 닮은 인물도 있었다. 어찌나 우습던지^^) 등이 자신을 진솔하게 드러내 놓고 있는 그림들을 보면서, 작가가 그들 속에 있지 않다면 이런 그림은 나오지 않을 거야.... 어린 사람이 참 훌륭하구나....하고 나이든 철딱서니 없는 아줌마는 생각했다.  

잠옷 파티

얼마 전 이 작가의 <천사가 된 비키> 리뷰를 쓰면서 그다지 좋은 평을 하지 않았는데, <잠옷 파티>는 마음에 든다. 캐릭터가 아주 생생하고, 사춘기가 될락말락하는 여자애들의 심리와 그들 사이에서 벌어지는 소소하면서도 자기들에게는 더할 나위없이 중요한 사건들을 세심하게 잡아내고 있는 점이 좋다.

특히 <클로에>라는, 이야기에서 나름대로 악역을 맡은 등장인물의 묘사가 그럴 듯 하다.  여자애들 몇명이 모이면, 그런 애들이 꼭 있다. 잘 삐지고, 자기중심적이고, 모든 일이 자기가 원하는 대로 되어야 만족하며, 트러블를 조성하는 아이.

초등학교 5,6학년 여자아이들이 읽으면 꼭 내가 겪은 얘기하는 것 같다며 크게 공감할 만 하다.  

조커, 학교가기 싫을 때 쓰는 카드

"너희는 내가 조커를 사용한 사람과 그것들을 쓰지 않고 가방 안에 간직해 둔 사람 중 누구를 더 높이 산다고 생각하느냐?"

짭짤한 비밀 거래 덕분에 조커를 잔뜩 지니게 된 것이 자랑스러웠던 베랑제르가 손을 들었다.

"조커를 사용하지 않은 사람이오, 선생님."

"절대 아니다! 내가 너희에게 그 조커들을 준 것은 쓰라고 준 것이야! 이젠 너무 늦었구나!"

교실은 침묵으로 뒤덮였다. 아마도 후회에 찬 침묵이었을 것이다.

"사람은 태어나면 자동적으로 조커들을 갖게 된단다. 어떠어떠한 조커들일까?"

조커에 관한 한 가장 뛰어난 전문가인 샤를르가 외쳤다.

"살기 위한 조커요."

"그래 또 어떤 것들이 있지?"

선생님이 물었다.

"걷기 위한 조커요."

로랑이 대답했다.

"말하기 위한 조커요."

베랑제르가 로랑을 본떠 말했다.

"책읽는 법을 배우기 위한 조커요."

"여러가지 언어를 배우기 위한 조커요."

베네딕트네 분단은 역사를 배우기 위한 조커로 시작해서, 지리, 생물, 그 밖의 모든 과목의 이름들을 계속 댔다.

"운동하기 위한 조커요."

로랑이 아쉬운 듯이 말했다.

"사랑하기 위한 조커요."

꿈꾸듯 베네딕트가 말했다.

"행복해지기 위한 조커."

"울기 위한 조커."

"결정을 내리기 위한 조커."

샤를르도 여기 끼여들지 않을 수 없었다.

"사랑을 이야기하기 위한 조커요."

"그래, 너희가 이제는 잘 이해하고 있다는 생각이 드는구나. 우리들은 탄생과 더불어 이 모든 조커들을 받았다. 그러니까 그것들을 사용하는 것이 낫겠지! 내일은 인생과 인생의 조커들을 기리는 단체 생일 파티를 열자꾸나. 케이크는 내가 가지고 오겠다."

선생님께 선물을 드릴 생각을 한 아이는 또다시 샤를르였다. 그것을 대담한 발상이었다.

위베르 노엘 선생님은 마지막 선물로 아이들에게 하얀 공책을 한 권씩 주었다. 그 위에 선생님은 이렇게 써 놓았다.

'내 인생을 이야기하기 위한 조커.'

그 때 샤를르가 선생님에게 커다란 봉투를 내밀었다. 선생님은 봉투를 열고 금빛 잉크로 씌어진 글귀를 읽었다.

'행복하고 명예로운 은퇴생활을 위한 조커.'

선생님은 기꺼운 마음으로 웃으면서 말했다.

"그렇지, 모든 건 때가 있는 법이다."

나에게도 조커가 많이 있다. 그걸 적당한 때에 써먹어야겠다. 이 책을 읽으면서 자꾸 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽> 생각이 났다.

살아있는 것들은 서로를 위로한다

내 친구 윈딕시 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 32
케이트 디카밀로 지음, 송재호 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2004년 1월

'아, 좋다....'

책을 덮으면서 저절로 흘러나온 감탄사이다. 이 세상엔 이렇게나 좋은 책이 많았던 것이다.

슬픈 이야기였다. 많은 것을 잃어버린 사람들의 이야기. 어렸을 적에 집을 나가 버린 엄마, 자신의 껍질 속에 숨어버린 아빠, 외로운 아이.

그런데 너무 담담했다. 슬픔을 과장하지도 감추지도 않는 그 담담한 말투가 너무 맘에 들어 버렸다. 그 담담함은 쿨한 것과는 다르다. '쿨하다'는 것은 웬지 가식이 느껴지는 말인데 비해 이 동화는 너무 자연스럽다.

외로운 아이와 외로운 아빠와 외로운 개와 외로운 이웃과 외로운 친구들이 어떻게 서로의 상처를 건드리는지 혹은 쓰다듬어 주는지, 외로워도 슬퍼도 하루는 흘러가며 아이는 웃을 수 있고 상처는 아물고 살아있는 것들은 어떻게든 서로를 안아주게 되어 있다는 것.

상실이 반드시 슬픔은 아니며 슬픔이 반드시 괴로움은 아니라는 것. 상실과 슬픔은 서로를 이어주는 끈이 될 수도 있다는 것. 그런 것.

우리가 모든 것을 다 가져서 부족한 게 없으면, 옆사람을 이해할 수나 있을까?

무서우면서 슬픈

죠로쿠의 기묘한 병 - 히노 히데시 걸작 호러 단편 시리즈 2
히노 히데시 지음 / 시공사(만화) / 2003년 6월

이 책을 직장에 가져가서 읽었는데 옆자리 후배 두명이 나보다 먼저 보게 되었다. 여자 후배와 남자 후배. 여자 후배의 반응. 점점 얼굴이 일그러진다. 반쯤 읽다 내게 책을 준다. "그만 읽을래. 토할 것 같아" 진짜로 헛구역질을 한다. 남자 후배의 반응. 좀 읽다 고개를 든다. "이 작가 뭐예요? 머릿속에 뭐가 들었는지 궁금하네" 결론은 둘다 이 책을 끝까지 읽지 못했다.

충격적인 작품이라 이거지. 각오를 하고 책을 잡았다. 확실히 충격이긴 하다. 피고름이 넘쳐나고 기괴한 표정의 일그러진 사람들, 떨어져 나가는 팔다리, 식인. 누구나 좋아할 예쁜 소재는 절대 아니다.

그러나 기괴한, 뭐라 말할 수 없는 아름다움이 있다. 각각의 이야기마다(단편이다) 가슴을 치며 공감하게 만드는 무엇이 있다. 내 취미가 이상한가.

처음 이야기 <죠로쿠...>를 읽으면서, 나는 1-2년 전에 히트했던 드라마에서 아마도 작가의 분신이라고 여겨지는 주인공이 했던 대사 한 대목이 생각났다.  "내 피고름으로 쓴 대본이 어쩌구....." 그때 나는 그 대사를 듣고 실소를 흘렸는데 그 드라마가 전혀 피고름으로 썼다고 여겨지지 않았기 때문이다. 그 드라마는 완벽하게, 허접했다.

그러나 죠로쿠가 피고름으로 그린 그림 앞에서 나는 숙연해질 수 밖에 없었다. 괴물 같은 얼굴로 세상의 비난을 묵묵히 감내하며 자신의 피와 살로 그림을 그려내는 죠로쿠는 이 세상 모든 고독한 예술가의 내면의 모습처럼 여겨졌다. 죠로쿠는 그 누구도 해치지 않는다. 다만 자신의 '피고름(얼마나 의미심장한 표현인가)'을 짜내어 그림을 그릴 뿐. 그러나 마을 사람들은(친형까지도) 그를 전염병환자 취급하며 사회에서 격리시킨다.

몇년전에 한 미술교사가 자신과 부인의 누드를 홈페이지에 올려서 학교에서 쫓겨나고 지역사회에서 매장되다시피 한 사건이 있었다.(지금은 어찌되셨는지. 복직되신 걸로 알고는 있는데) 그 때 미풍양속이 어쩌구 하며 게거품을 물던 지역사회인사들의 얼굴과 죠로쿠를 쫓아낸 마을 사람들의 얼굴이 오버랩된다. 어찌 이리 같은가.

다행히도, 그리고 당연하게도 죠로쿠는 그 피고름 속에서 신비스러운 눈빛의 거북이로 거듭나 그들은 갈 수 없는 곳으로 사라진다.

<생쥐>는 가장 무서운 작품이었는데 가장 만만한 것, 우습게 여긴 것, 내가 언제나 극복할 수 있다고 여긴 것이 어느날 날 잡아먹고 있는 경험을 해본 사람이라면 말이다.

식인이 소재로 등장하는 <백관괴물>은 소재의 잔인함과는 달리 너무도 따뜻하고 인간적인 이야기였다. 인간의 행동은 그 '동기'가 중요한 법이다. 실제로 생존을 위해, 그리고 죽은이를 영원히 기억하기 위해 식인을 한 예가 있었다고 알고 있다. 인간의 행동은 어디까지가 용서되는 것인가. 무엇을 기준으로 옳고 그름을 따져야 하는가.

내가 잠깐 방심한 사이 초등학교 2학년짜리 둘째딸이 이 책을 보고 말았다. 어땠냐고 물으니 내 품에 푹 안기며 나를 보고 묻는다. "엄마, 생쥐가 많이 먹으면 사람만큼 클 수 있어?" 그게 가장 걱정되었는 모양이다. "아니야, 그럴 수 없어. 지어낸 얘기야" 그러자 안심을 하고 이렇게 말한다. "근데 엄마, 마지막 얘기에서는 사람을 먹는다" "그래서 어떻디?" "응, 무서우면서 슬퍼"

무서우면서 슬프다. 이 책을 읽으면 바로 그렇다.