나를 혼란스럽게 한 소년

빨간 귀 - 레제르 만화 컬렉션
장 마르크 레제르 그림 / 열린책들 / 1999년 10월

이 책을 덮고 나서 난 한동안 혼란스러웠다. <빨간 귀>란 이상한 아이가 내 머릿속을 헤집어 놓은 것이다. 난 얘가 좋기도 하고 싫기도 했다. 왜 그런걸까? 좋으면 좋고 싫으면 싫은거지, 왜 이렇게 마음을 못 정하는 걸까?

자, 이제 난 알았다. 왜 그랬는지. 나는 빨간귀였다. 그래서 내가 빨간귀를 좋아했던 것이다. 그리고 나는 그애의 부모이고 선생이었다. 그래서 난 그애가 싫었던 거다.

빨간 귀는 어린 소년이다. 그러나 귀엽고 순진한 소년은 절대 아니다. 부모님의 벗은 몸을 엿보고 그걸 그림으로 그려서 어른들을 당황시키고, 수업시간엔 선생님의 설명보다는 배꼽티를 입은 선생님의 몸매에만 정신을 집중시키며 야한 그림을 보고 마스터베이션을 하는, 만일 현실에서 만난다면 절대 좋아할 수 없는 소년이다. 어른들은 이 소년을 좋아할 수 없다. 그래서 빨간 귀는 끊임없이 맞는다. 부모님에게, 선생님에게, 지나가는 어른에게. 하도 따귀를 얻어맞아서 귀가 빨개졌다. 그래서 빨간 귀다. 그런데 이 소년은 절대 굴하지 않는다. 빌지도 않고, 반항하지도 않고, 대꾸도 않는다. 다만 줄기차게 계속할 뿐. 어른들이 못하게 하는 바로 그것을 말이다. 그것이 무엇이든, 아무리 맞아도 굴하지 않고 계속하는 것이다.

나는 그애의 부모이고 선생이다. 나는 나 자신을 잘 안다. 내가 머릿속으로 아무리 반항적인 아이를 이해해야 한다고 생각해도 막상 그런 녀석과 부딪히면 나는 마음의 평정을 찾기가 어렵다. 나는 기존질서고 기성세대인 것이다.

그러나 난 빨간귀이기도 하다. 나를 억압하는 모든 것, 내 자유의지를 가로막는 것에 대해 나는 머릿속으로 찢어발기고 때려부순다. 단지 머릿속으로만. 그런데 책속의 빨간귀가 내가 하고 싶은 걸 대신 해주는 것이다. 굴하지 않고 전진하기. 누가 뭐래든 하고 싶은 것 하기.

넌 빨간귀였어. 지금도 빨간귀고. 그러니까 네가 만나는 어린 빨간귀들에게 잘해주라구.

보고 싶은 만화ㅡ니코폴

<SF와 정치가 결합한 판타지 - 엔키 빌랄의 '니코폴 3부작'>

멋지지 않나요? SF는 제가 아주 좋아하는 분야입니다. 사고의 폭을 넓혀주죠. 게다가 이런 멋진 그림과 함께라면......무표정하고 슬픈 것 같기도 한 푸른 입술의 저 여인이 과연 이야기에서 무슨 역할을 할지 궁금해지는군요.

혹시 이 만화에 대해 아시는 분 코멘트 달아주시면 너무 감사하겠어요^^

진짜 보물섬이닷!!!

내가 중1때인가 중2때 <보물섬>이라는 만화잡지가 나왔다. 우리 엄마가 그걸 사주실 리는 없고(국민학교 4학년 때인가 '어깨동무'라는 어린이 잡지를 사달라고 조르다 다듬잇 방망이로 맞은 기억이 있는 나는 보물섬을 사달라고 할 용기가 없었다) 친구집에 한달에 한번 찾아가서 보물섬에 실린 <둘리>를 봤다. 아~ 둘리~~~~보물섬은 그야말로 <진짜> 보물섬이었다.

또 하나의 보물섬을 발견했다. 성완경의 <세계만화탐사>. 여기엔 내가 몰랐던 전 세계 만화걸작들이 소개되어 있었다. 나는 침을 질질 흘리며 이 책을 읽고 있다. 여기에 소개된 23편의 만화를 다 보고 싶어 미칠 지경이다. 만화란 이렇게 훌륭한 것이었어....ㅠ.ㅠ

*****이 책에 나온 23편의 리스트*****

01. 신호탄이 된 노란색 꼬마 - 아웃코트의 '옐로 키드' 02. 초현실주의의 놀라운 예고편 - 맥케이의 '잠의 나라의 리틀 네모' 03. 미국만화 최고의 시적 향기 - '헤리만의 '크래이지 캣' 04. 20세기 모험만화의 고전 - 에르제의 '땡땡의 모험' 05. 프랑스의 유머와 자존심의 상징 - 고시니와 우데르조의 '아스테릭스' 06. 만화의 최초 황금기와 주역들 - 1930년대 미국만화의 고전들 07. 슈퍼영웅 속에 구현된 변신의 꿈 - 조 슈스터와 제리 시겔의 '슈퍼맨' 08. 삶의 현실을 파고든 리얼리즘 만화의 거장 - 윌 아이스너의 '더 스피릿' 09. 남미 현실의 정치ㆍ철학적 우화 - 브레시아의 '뻬라무스' 10. 60년대 미국 반문화운동의 기수 - 로버트 크럼의 언더그라운드 만화 11. 도미에 이래 최고의 무정부주의적 풍자와 유머 - 레제르의 '빨간 귀' 12. 초현실세계를 넘나든 야누스 - 뫼비우스의 SF만화 13. SF와 정치가 결합한 판타지 - 엔키 빌랄의 '니코폴 3부작' 14. 프랑스를 사로잡은 그래픽 노블 - 타르디의 '아델 블랑섹의 기이한 모험' 15. 모험과 자유사상의 신화 - 휴고 프라트의 '코르토 말테세' 16. 민중을 대변한 당찬 꼬마 소녀 - 키노의 '마팔다' 17. 페미니즘 만화의 정수 - 브레테셰의 '욕구불만자들' 18. 퓰리처상을 받은 아우슈비츠 이야기 - 슈피겔만의 '쥐' 19. 초현실 고급 유머의 대명사 - 부크의 '제롬 무슈로의 모험' 20. 동양화 같은 붓그림의 대가 - 보두앵의 '여행' 21. 현실계 은유로서의 상상의 도시 - 스퀴텐과 페터스의 '어둠의 도시들' 22. 멀티미디어 만화의 수작 - 맥킨과 가이먼의 '미스터 펀치' 23. 만화형식의 파괴자 - 크리스 웨어의 '애크미 노벨티 라이브러리'

장르문학을 무시하지 말자

SF부족들의 새로운 문학 혁명, SF의 탄생과 비상 ㅣ 책세상문고 우리시대 83
임종기 지음 / 책세상 / 2004년 5월

SF매니아들은 주류문학이 SF를 제대로 취급해주지 않는데 대해서 분노에 가까운 감정을 느끼는 것 같다. 나는 국내에서 출간된 웬만한 SF를 요 몇년간 닥치는 대로 찾아 읽었는데, 역자 후기라던가 서문 같은데 보면 그런 불평이 많이 써 있었다. 나름대로 열혈독자라 생각하는 나도 실생활에서 그런 취급을 당하고 기분 나쁜 적이 많은데 책꽂이에 주루룩 꽂혀 있는 SF를 보면서 남편이 '니 나이가 몇인데 공상과학소설이나 보냐'고 말한다던지, 직장에서 옆엣사람들이 '취향 특이하네'하는 눈길을 보낼 때 'SF가 언제나 수준낮은 아동용 소설이란 편견에서 벗어날까. 그래야 내가 이 억울함을 풀 수 있을 텐데' 하는 생각이 들곤 한다.

이 책의 저자는 아마도 그런 안타까운 마음에 SF에 대한 인식을 재정립하고자 한편의 보고서를 쓴 것 같다. 깔끔하게 정리된 리포트를 보는 듯한 느낌이다. SF의 계보 뿐 아니라 SF가 문학전반의 역사에서 어느 위치에 어떤 의미로 출현했는지에 대한 깔끔한 설명이 인상적이다. 내가 그동안 읽어온 SF가 문학사의 어느 위치에 자리매김하는지 한 눈에 알 수 있어 좋았다. <사랑하면 알게 되고 알면 보이나니 그때 보이는 것은 예전 같지 않으리라> 나는 앞으로 SF를 더 사랑하게 될 것이다^^

한가지 아쉬운 것은, 내 경우엔 여기에 소개하는 책들을 거의 읽었기 때문에 이 책이 재미있을 수 있었는데 SF를 별로 접하지 못한 독자가 이 책을 먼저 보았을 경우 재미있을지는 잘 모르겠다. 나보고 책을 쓰라 한다면 권말부록으로 이 책에 예로 든 SF에 대해 호기심을 자극하는 간질간질한 소개를 첨부할텐데 (그래야 SF독자가 늘어나지. 단 스포일러가 되지 않는 수준에서) 이 책의 책소개는 너무 형식적이고 딱딱하다.하긴 이 책을 집어드는 사람 자체가 SF에 아예 흥미없는 사람은 별로 없을테니 저자가 잘한 것일수도 있겠다.

 ***SF에 대한 정의의 변화과정(이 책에 따르면)

1.과학적 사실과 예언적 비전을 혼합한 매력적인 로망스

2.과거와 현재의 현실세계에 관한 충분한 지식, 과학적 방법의 본질과 의미에 대한 철저한 이해에 확고하게 기반을 두고 있는 , 실현가능한 미래의 사건에 관한 현실적 사색

3.진보하지만 혼란스러운 지식의 정황 내에서 우주에서의 인간의 정의와 위상에 대해 탐색하는 것

3번이 너무 멋있지 않나요? 지구적 사고를 벗어날 수 있는 것, 당연한 것이 당연하지 않을 수도 있다는 것을 아는 것.

그대의 유머는 너무나 잔인하구려

찰리와 초콜릿 공장 (양장) - 로알드 달 베스트
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 2004년 2월

내가 로알드 달을 처음 만난 건 <마틸다>에서였다. 읽고 난 후의 느낌 : 책장이 휙휙 넘어가는구나. 재밌구나. 통쾌하구나. 그래, 어린이를 이해하지 못하는 어른은 되지 말아야지. 그런데.......웬지 좀 무섭다. 이윤 잘 모르겠지만.

두번째 만남, <마녀를 잡아라> 느낌 : 재밌고 신나긴 한데, 이 사람 동화는 웬지 좀 무서워.

그런데 내가 이렇게 미심쩍어하는 로알드 달을 좋아하는 사람이 참 많아서 나는 내가 뭔가 놓치고 있는건가 싶기도 하고, 내가 너무 고지식한 어른이어서 이 사람의 유머가 어색한 건가 하는 생각도 했다.

내가 아는 누구나 좋다고 하는 이 책 <찰리와 초콜릿 공장>을 오늘 읽었다. 그리고 알았다. 내가 왜 이 사람의 글을 좋아할 수 없는지. 아, 내 타입은 아닌 것이야. 나는 이 사람과 친하긴 힘들겠어. 

우선 주인공. 이 책의 주인공은 찰리인가? 누가 물어보면 그렇다고 하겠지만 이 책에서 찰리는 뭘하지? 못먹어서 비쩍 마른 착한 소년이 경품에 당첨되어서 초콜릿 공장을 견학한다. 찰리와 함께 경품에 당첨된 다른 네 소년소녀가 뭔가 열심히 사고를 치고 돌아다니는 동안 찰리는 아무것도, '아무것도' 하지 않는다. 아무것도 하지 않은 덕에 마지막까지 살아남아 공장을 물려받는 행운의 주인공이 된다. 난 이런 건 싫다. 아무것도 안하는 주인공이라니. 단지 착하기만 하면(뭔가를 해서 착한게 아니라 말썽을 안피워서 착한것, 단지 그것?) 되는 주인공은 너무 쉽지 않은가?

나는 오히려 이 책의 주인공은 웡카씨가 아닐까 하는데, 그가 의도하는 바대로 이 이야기가 전개되고 결말이 나기 때문이다. 그는 착한 어린이에게 자기의 판타스틱한 초콜릿 공장을 물려주기 위해 5명의 소년소녀를 뽑아 일련의 시험에 들게 하는데, 이 정체를 알 수 없는 아저씨 또한 바람직한 어른은 아니다. 찰리를 제외한 4명의 싸가지 없는 어린이들이 겪는 수모는 그들이 한짓에 비해 너무 가혹하다. 그들이 매일 껌을 씹는다는 이유로, 혹은 어른들에게 버르장머리 없다는 이유로, 매일 TV앞에서 산다는 이유로 그렇게 잔인하게 다루어지다니 알고 보면 걔네들도 불쌍한 애들이 아닌가? 그 아이들을 조금도 동정하지 않고 그 아이들의 나름대로 이유있는 질문도 가차없이 묵살해 버리는 야멸찬 웡카씨가 과연 그들을 심판할 자격이 있을까?  

 확실히 나는 선악 이분법적 구도를 견디지 못하는 경향이 있나보다. 해리포터에서도 해리를 돋보이게 하고 읽는 이에게 카타르시스를 제공하는 역할을 맡은 두들리가 나는 영 불쌍하다. 좋은 소설(혹은 동화)이란 착한 사람에게도, 악역에게도 나름의 이유와 매력을 부여해야 한다고 생각한다. 악한 사람에게도 고뇌는 있는 것이다. 예를 들어 <미오, 나의 미오>에 나오는 악역(뭐라 부르는지는 벌써 잊었다)은 무시무시하나 자신이 악행을 저지르는 것에 대해 매우 불행해 하며 그 사슬이 끊어지기를 자신도 바라고 있다. 요즘 읽고 있는 린드그렌의 <카알손> 시리즈에 나오는 가정부 아줌마는 정말 무뚝뚝하고 아이들이 싫어할만한 사람이나 묘하게 귀여운 매력이 있다. 작가가 디테일을 부여하여 캐릭터를 살아있게 만든 탓이다. 착한 놈은 원래부터 착한 놈, 나쁜 놈은 원래 나쁜 놈, 그래서 권선징악. 상을 받고 응징을 당하고 끝. 이러지 말자구. 인간이란 변하는 거고 난 그 변화를 보고 싶다니까. 주인공이 내적으로 성장하는 과정, 혹은 나쁜 놈은 왜 나쁜 놈이었는데 무엇을 계기로 어떻게 변하게 되었는가, 혹은 그의 고뇌는 무엇인가.

내가 동화에서 너무 많은 것을 바라는 건가? 하지만 내가 읽은 동화 중 내가 맘에 들어서 찍어놓은 것들은 저런 요소들을 만족시켜 주는걸?

이 책의 매력을 그런데서 찾지 말고 작가의 재기발랄함, 거침없는 말투, 냉소적인 유머, 뭐 이런 것에서 찾을 수도 있겠다. 그런 면으로 확실히 뛰어나다. 그런데.........(계속 흠을 잡게 되네. 그렇게 안 좋은 것만은 아닌데) .......그 신랄한 블랙유머의 칼을 휘둘러 우리에게 내민 것이 고작 어른에게 버릇없이 굴지 말고, 껌 씹지 말고, TV  많이 보지 말라는 교훈인가? 뭔가 좀 심심한데? 그렇게 발칙한 문체로 우리에게 잔뜩 기대감을 불어넣었다면 창의적이고 기발한 결론으로 우릴 놀라게 해 줬어야지, 이건 마치 너무나 예쁘고 화려하게 포장된 사탕껍질을 벗겼더니 그저 평범한 알사탕 하나가 나왔을 때처럼 내용부족의 느낌이 든다. 그래서 실망.

그렇다면 작가의 상상력에 점수를 줄까? 화려한 공장의 내부, 갖가지 유혹적인 달콤한 먹을 것, 움파룸파 사람들.....화려하긴 해. 그러나 미안하지만 이런 비슷한 상상은 우리 다 어렸을 적에 해보지 않았나? 난 내 동생들과 <내가 요술쟁이라면> 이라는 제목으로 우리에게 온갖 화려한 것이 주어지는 상상을 해 본 적이 있는데, 그런 상상은 하다보면 공허해져서 중간에 더 할말이 없었다. 그래 그렇게 나에게 멋진 것이 원하는 만큼 생기면, 그러면 그다음은 뭐? 더 이상 이어나갈 얘기가 없잖아. 이 이야기도 그랬다. 초콜릿 공장과 거기서 만들어지는 기기묘묘한 과자들에 대한 묘사에 비해 결론은 너무 썰렁하고 뻔하다.

내 느낌을 짧게 요약하자면 <너무나 맛없는 덩어리(뻔한 교훈과 스토리)에 달디단 초콜릿을 씌운 과자를(그것도 그냥 씌운 게 아니라 아주 화려하고 장식적이고 기기묘묘한 무늬를 넣어서) 먹은 기분이다. 그리고 솔직히 말해서, 별로 맛없었다.