경험하는 자아와 기억하는 자아

인생을 살면서 간직하는 것은 기억이 전부이다시피 해서, 우리가 삶을 생각할 때 채택할 수 있는 유일한 관점은 기억하는 자아의 관점이다. 

내가 강의를 끝내고 어느 청중에게 들은 짧은 이야기는 기억과 경험을 구별하는 어려움을 잘 보여준다. 그는 음반을 틀어 놓고 긴 교향곡을 넋을 놓고 듣고 있었는데, 곡이 끝날 무렵 음반 흡집으로 깜짝 놀랄 잡음이 나는 바람에 "음악 감상을 통째로 망쳤다"고 했다. 그런데 사실은 감상을 망친 게 아니라 감상의 기억을 망쳤을 뿐이다. 감상하는 자아, 즉 경험하는 자아는 곡을 거의 다 들을 때까지 좋은 경험을 했고, 마무리가 안 좋았다고 해서 그 경험이 취소될 수는 없다. 이미 일어난 일이다. 내게 질문을 던졌던 그 사람은 결말이 안 좋았다는 이유로 그때의 경험을 통째로 망쳤다고 했지만, 그것은 음악을 들으며 행복했던 40분을 무시한 평가다. 실제 경험은 과연 아무짝에도 쓸모가 없을까? 

경험과 그 기억을 혼동하는 것은 인지 착각의 좋은 예이며, 사람들은 경험을 기억으로 바꿔치기 하는 탓에 과거 경험을 망쳤다고 생각한다. 경험하는 자아는 발언권이 없다. 기억하는 자아는 더러 엉터리지만, 삶의 점수를 기록하고 삶의 교훈을 지배하는 자아이며, 결정을 내리는 자아다. 우리가 과거에서 배우는 교훈은 미래 기억의 질을 극대화하되, 미래 경험의 질도 극대화한다는 보장은 없다. 한마디로 기억하는 자아의 횡포다. 

우리는 내 이익과 관련한 선호도를 전적으로 신뢰할 수 없다. 그것이 내 경험에 근거했어도, 그 경험의 기억이 고작 몇 분 전에 생긴 것일지라도 그러하다. 취향과 결정은 기억에서 나오고, 기억은 엉터리일 수 있다. 이 사실은 인간은 선호도가 일관되고 그것을 극대화하는 방법을 알고 있다는, 합리적 행위자 모델의 기초가 되는 생각에 문제를 제기한다. 이런 들쭉날쭉한 선호도는 타고난 것이다.

결혼 생활이 실패라는 생각은 전적으로 기억하는 자아의 관점이다. 이혼은 막판에 불협화음을 낸 교향곡과 같다. 끝이 나쁘다고 해서 전체가 나쁜 것은 아니다.

사소하지 않은 사소한 것

많은 나라에서 운전면허증에, 사고로 사망할 경우 장기 기증을 할지 안 할지 표시해둔다. ... 장기를 기증할지 말지를 결정하는 일이 중요하지 않다고 말할 사람은 없겠지만, 사람들 대부분이 별생각 없이 이 선택을 한다는 명백한 증거가 있다. 유럽의 여러 나라에서 장기 기증률을 비교한 것이 그 증거인데, 이 수치는 문화가 비슷한 이웃 나라들 사이에서도 크게 달랐다. 2003년에 나온 기사에서, 오스트리아는 장기 기증률이 거의 100퍼센트인 데 반해 독일은 12퍼센트에 그쳤고, 스웨덴은 86퍼센트인 데 반해 덴마크는 고작 4퍼센트였다. 

이 엄청난 차이는 질문 형식이 유발한 틀짜기 효과다. 기증률이 높은 나라는 장기를 기증하고 싶지 않다면 기증 거부 칸에 따로 표시를 해야 하는 '거부 선택' 형식을 택한 나라다. 그러니까 이 간단한 조치를 하지 않으면 기증하겠다는 뜻으로 간주된다. 반면에 기증률이 낮은 나라는 기증하고 싶다면 기증 찬성 칸에 따로 표시를 해야 하는 '찬성 선택'을 택한 나라다. 이게 전부다. 사람들이 장기를 기증할지 안 할지를 예견하는 최고의 단일 지표는 해당 칸에 별도로 표시하지 않았을 때 자동으로 선택되는 기본 옵션을 무엇으로 지정했느냐다. ...

중요한 선택은 해당 상황의 하찮은 특징에 좌우된다.

오랜만이야

아침에 출근하는데 고양이 식당 앞에 이쁜이가 앉아 있다. 밥그릇이 비어 있는 모양이다. 출근 시간이 빠듯해서 얼른 사료와 물을 챙겨 계단을 달려 내려간다. 마스크를 미처 못 챙겼지만 괜찮다, 차에 여분이 있으니. 차에 가방을 던져 놓고 뒷자리에서 항상 가지고 다니는 습식 파우치와 종이접시를 꺼낸다. 이쁜이 주려고 지난 번 마트 갔을 때 이쁜이가 좋아하는 걸로 미리 사두었다. 사람들 시선이 얼른 미치지 않을 만한 곳에 종이접시를 놓고 파우치 두 개를 쏟는다(이쁜이 배가 볼록한 게 또 아기를 가진 모양이다). 고양이 식당 빈 밥그릇에 사료를 채우고 물도 신선하게 갈아준다. 보통은 기다렸다가 종이접시를 회수하는데 오늘은 바빠서 접시는 나중에 치워야겠다. 

이쁜이는 라지의 자식은 아닌데 라지의 혈통이다. 마치 라지가 낳은 것처럼 삼월이와 자매처럼 닮았다. 눈이 땡그랗고 체구가 작고 호기심이 많고 납작코다(납작코는 라지의 혈통 특이다. 그리고 내가 고양이에게 사랑을 느끼는 대각선은 납작코다). 삼월이가 잘생기고 귀여운 편이라면 이쁜이는 귀엽고 귀엽다. 이쁜이의 구역은 내가 사는 다가구 주택 뒤쪽 작은 야산에 퍼져 있는 시골집들 어디이다. 그래서 밥을 먹고 나면 제 사는 동네로 신이 나서 부리나케 뛰어간다. 날씨가 좋은 날이면 배부르고 따뜻해서 기분이 좋은지 뛰어가는 그 뒷모습만 보고 있어도 나도 모르게 입가에 미소가 떠오른다. 

나는 항상 이쁜이를 걱정하는데, 그 조그맣고 눈 땡그랗고 납작코인 귀여운 삼색 고양이는 내 생각보다 훨씬 씩씩하고 야무져서 기온이 영하 10도 아래까지 훌쩍 떨어졌던 지난 겨울도 명랑하게 잘 살아냈다. 가슴 조마조마한 강추위가 지나가고 아무 탈 없이 평소처럼 밥을 먹으러 온 이쁜이를 다시 봤을 때 얼마나 기뻤던가. 오늘은 운이 좋았다. 이쁜이를 거의 이 주만에 본 것 같다. 내가 이쁜이를 좋아하는 게 맞는 것이, 나는 이쁜이가 어떤 부탁을 해오든 기꺼이 들어줄 준비가 되어 있는 것 같다고 자주 느낀다. 심지어 부탁을 해오면 좋겠다고 기대하고 기다린다. 이쁜이가 사람이 아닌 게 얼마나 다행인가.               

수요일, 근데 이제 비가 내리는

오늘 비가 내린다고 해서 연차를 냈다. 덕분에 출근시간이 지나서 일어났고 쇼핑몰을 어슬렁거리며 당장 구입하지는 않을 물건들을 장바구니에 담았다. 그리고 아몬드 몇 줌, 커피 한 잔, 삶은 달걀 두 개를 먹었다. 꽤 큰 비를 기대했으나 시시하고 되레 기분이 상할 정도의 강우량이다. 마음이 그냥 좀 차가워지는 정도의 강우량. 이런 날 누군가 나에게 부탁을 해오면 그것이 아무리 사소하고 수월한 부탁이라 해도 간단하게 거절할 수 있을 것 같다. 식탁 위에 작은 얼룩을 슥 닦아내듯이.   

벽에 못을 박아 큰 거울을 벽에 거는 계획이 있긴 했으나 나는 지금껏 살면서 벽에 못을 한 번도 박아본 적이 없기에 얼른 용기를 내지 못하고 있다. 여차하면 주말로 미룰 것이다. 오늘의 일을 내일로 그리고 더 나중으로 미룰 수 있다는 것은 얼마나 신나는가. 내일의 일은 내일의 내가 알아서 하겠지. 오늘의 나보다 조금 더 피곤하고 지쳐 있을 내가. 흥! 그러거나 말거나. 그러고 보면 무책임하면 재미있는 것 같다. 마음이 가벼워서 짐승처럼 거침이 없다. 

고양이는 잔다. 고양이는 비가 오는 날이면 거의 하루종일 잔다. 아기는 잘 때가 제일 예쁘다고 하던데 고양이도 그렇다. 말 못하는 애들 특인 듯. 자는 모습이 귀여워 고양이를 가만가만 쓰다듬어주면 곧 갸르릉갸르릉 기분 좋은 소리를 내며 천천히 눈을 뜬다. 그럼 얼른 손을 치워야 한다. 잘 자고 일어났으니 이제 맛있는 걸 좀 먹자고 틀림없이 보챌 테니까. (보호자가 있는 경우) 고양이의 삶은 인간의 삶보다 훨씬 수월하다. 고양이는 귀여움으로 원하는 거의 모든 것을 얻을 수 있다. 하긴 귀엽자고 태어난 동물이니까 그 정도쯤이야. 

저녁에는 미역국을 끓였다. 마늘, 국간장, 들기름으로 끓인 미역국.  

점심 고민하다가

롯데리아에 가서 햄버거를 먹을까, 집에 가서 달걀 프라이 2개를 해서 김치랑 밥을 먹을까 고민 중이다. 드라이브-쓰루 매장이면 고민 없이 햄버거를 먹을 텐데. 집에 가면 삼월이가 또 북어를 달라고 조르겠지. 이렇게 갈팡질팡 고민하다 엉뚱한 것을 먹기도 한다. 얘랑 사귈까, 쟤랑 사귈까 고민하다 결국 다른 놈이랑 사귀는 것처럼. 고민을 한다는 건 둘 다 완벽하게 마음에 들지 않는다는 뜻. 어떤 선택을 해도 아쉬움이 남고 불만족스러울 거라는 뜻. 제길할, 도대체 뭘 먹어야 하는 거야!

엄마 집에 방 하나를 치워야 하는데, 그러자면 쓰레기가 꽤 나올 것 같아서 관할 주민센터에 전화를 걸었다. 

"OO 주유소 인근에 쓰레기종량제 봉투를 배출하는 곳이 어디예요?"

"마을회관 앞에 버리시면 수거해 갑니다."

(잠시 후) 

"조금 전에 전화드렸던 사람인데요, 로드뷰로 보니까 마을회관 앞에 쓰레기 배출할 만한 곳이 없더라고요. 표지판 같은 것도 없고요. 그냥 깨끗한 길이던데..."

"아... 아무것도 없어요? ... 그냥 거기다 버리면 수거해 갑니다."

"거기다 쓰레기봉투 갖다 놓으면 욕 먹을 것 같은데... 그냥 깨끗한 길이거든요."

"아... 종량제 봉투에 잘 분리하셔서 버리시면 돼요."

"재활용이면 분리를 하는데, 종량제봉투예요. 그냥 다 버리는."

"네, 그러니까 분리를 하셔야죠. 플라스틱 같은 거 넣으시는 분들도 있는데, 분리를 하셔야 해요"

"네? 종량제봉투를 분리하라고요? 음... 종량제봉투는 매립하는 거잖아요. 누가 종량제봉투를 분리하죠? 그리고 오염이 되어 있거나 스티커가 붙어 있는 플라스틱은 종량제봉투에 버리는 게 맞는데요. 깨끗한 플라스틱만 재활용하는 거잖아요. 종량제봉투에는 재활용할 수 없는 쓰레기 일체를 버리는 거고요."

"그래도 종량제봉투를 분리하셔야..."

"...... 네 감사합니다."

이런 대화가 나는 고단하고 버겁다. 이런 걸 과연 대화라고 불러도 되는 건지조차 의심스럽다. 그래서 요즘 내가 가장 많이 쓰는 말은 "네, 감사합니다". "대화를 종료하겠습니다"라는 의미.