롯데리아에 가서 햄버거를 먹을까, 집에 가서 달걀 프라이 2개를 해서 김치랑 밥을 먹을까 고민 중이다. 드라이브-쓰루 매장이면 고민 없이 햄버거를 먹을 텐데. 집에 가면 삼월이가 또 북어를 달라고 조르겠지. 이렇게 갈팡질팡 고민하다 엉뚱한 것을 먹기도 한다. 얘랑 사귈까, 쟤랑 사귈까 고민하다 결국 다른 놈이랑 사귀는 것처럼. 고민을 한다는 건 둘 다 완벽하게 마음에 들지 않는다는 뜻. 어떤 선택을 해도 아쉬움이 남고 불만족스러울 거라는 뜻. 제길할, 도대체 뭘 먹어야 하는 거야!
엄마 집에 방 하나를 치워야 하는데, 그러자면 쓰레기가 꽤 나올 것 같아서 관할 주민센터에 전화를 걸었다.
"OO 주유소 인근에 쓰레기종량제 봉투를 배출하는 곳이 어디예요?"
"마을회관 앞에 버리시면 수거해 갑니다."
(잠시 후)
"조금 전에 전화드렸던 사람인데요, 로드뷰로 보니까 마을회관 앞에 쓰레기 배출할 만한 곳이 없더라고요. 표지판 같은 것도 없고요. 그냥 깨끗한 길이던데..."
"아... 아무것도 없어요? ... 그냥 거기다 버리면 수거해 갑니다."
"거기다 쓰레기봉투 갖다 놓으면 욕 먹을 것 같은데... 그냥 깨끗한 길이거든요."
"아... 종량제 봉투에 잘 분리하셔서 버리시면 돼요."
"재활용이면 분리를 하는데, 종량제봉투예요. 그냥 다 버리는."
"네, 그러니까 분리를 하셔야죠. 플라스틱 같은 거 넣으시는 분들도 있는데, 분리를 하셔야 해요"
"네? 종량제봉투를 분리하라고요? 음... 종량제봉투는 매립하는 거잖아요. 누가 종량제봉투를 분리하죠? 그리고 오염이 되어 있거나 스티커가 붙어 있는 플라스틱은 종량제봉투에 버리는 게 맞는데요. 깨끗한 플라스틱만 재활용하는 거잖아요. 종량제봉투에는 재활용할 수 없는 쓰레기 일체를 버리는 거고요."
"그래도 종량제봉투를 분리하셔야..."
"...... 네 감사합니다."
이런 대화가 나는 고단하고 버겁다. 이런 걸 과연 대화라고 불러도 되는 건지조차 의심스럽다. 그래서 요즘 내가 가장 많이 쓰는 말은 "네, 감사합니다". "대화를 종료하겠습니다"라는 의미.