아침에 출근하는데 고양이 식당 앞에 이쁜이가 앉아 있다. 밥그릇이 비어 있는 모양이다. 출근 시간이 빠듯해서 얼른 사료와 물을 챙겨 계단을 달려 내려간다. 마스크를 미처 못 챙겼지만 괜찮다, 차에 여분이 있으니. 차에 가방을 던져 놓고 뒷자리에서 항상 가지고 다니는 습식 파우치와 종이접시를 꺼낸다. 이쁜이 주려고 지난 번 마트 갔을 때 이쁜이가 좋아하는 걸로 미리 사두었다. 사람들 시선이 얼른 미치지 않을 만한 곳에 종이접시를 놓고 파우치 두 개를 쏟는다(이쁜이 배가 볼록한 게 또 아기를 가진 모양이다). 고양이 식당 빈 밥그릇에 사료를 채우고 물도 신선하게 갈아준다. 보통은 기다렸다가 종이접시를 회수하는데 오늘은 바빠서 접시는 나중에 치워야겠다.
이쁜이는 라지의 자식은 아닌데 라지의 혈통이다. 마치 라지가 낳은 것처럼 삼월이와 자매처럼 닮았다. 눈이 땡그랗고 체구가 작고 호기심이 많고 납작코다(납작코는 라지의 혈통 특이다. 그리고 내가 고양이에게 사랑을 느끼는 대각선은 납작코다). 삼월이가 잘생기고 귀여운 편이라면 이쁜이는 귀엽고 귀엽다. 이쁜이의 구역은 내가 사는 다가구 주택 뒤쪽 작은 야산에 퍼져 있는 시골집들 어디이다. 그래서 밥을 먹고 나면 제 사는 동네로 신이 나서 부리나케 뛰어간다. 날씨가 좋은 날이면 배부르고 따뜻해서 기분이 좋은지 뛰어가는 그 뒷모습만 보고 있어도 나도 모르게 입가에 미소가 떠오른다.
나는 항상 이쁜이를 걱정하는데, 그 조그맣고 눈 땡그랗고 납작코인 귀여운 삼색 고양이는 내 생각보다 훨씬 씩씩하고 야무져서 기온이 영하 10도 아래까지 훌쩍 떨어졌던 지난 겨울도 명랑하게 잘 살아냈다. 가슴 조마조마한 강추위가 지나가고 아무 탈 없이 평소처럼 밥을 먹으러 온 이쁜이를 다시 봤을 때 얼마나 기뻤던가. 오늘은 운이 좋았다. 이쁜이를 거의 이 주만에 본 것 같다. 내가 이쁜이를 좋아하는 게 맞는 것이, 나는 이쁜이가 어떤 부탁을 해오든 기꺼이 들어줄 준비가 되어 있는 것 같다고 자주 느낀다. 심지어 부탁을 해오면 좋겠다고 기대하고 기다린다. 이쁜이가 사람이 아닌 게 얼마나 다행인가.