일기일회

일기일회 一期一會
법정(法頂) 지음 / 문학의숲 / 2009년 5월

 법정스님은 이미 우리 곁은 떠나셨지만 남겨 놓은  그의 불자 정신,수행정신은 시대를 초월하여 남아 있는 중생에게 커다란 귀감과 지침서가 되고 있다.시골에서 태어난 그가 속가를 떠나 스님의 길을 가기로 결정한 이후 탁발과 수행,가난하고 굶주리며 의탁할 수 없는 중생들에게 보시한 실천적인 행동은 언제 어디서나 사표가 되기에 또한 충분하다.그의 저서를 대하고 있으면 늘 어수선하고 정리되지 않은 심신을 원상태로 되돌려 놓고 그간 내 자신이 과욕과 욕망,허세,신음하는 경쟁 속에 갇혀 인간성마저 상실한 것은 아닌지 자성과 성찰의 시간을 갖게 된다.

 2003년 5월 8일부터 2009년 4월 19일까지의 정기 법회를 모은 '일기일회'는 매 법문 하나 하나가 귀중하고 들뜨고 괴로운 마음을 정화시켜 주는 마력을 갖고 있다.물론 현실 생활과 괴리가 없지는 않지만 혼탁하고 인간성이 상실되며 가정이라는 울타리가 붕괴되고 있는 현대 사회를 하나 하나 꼬집어 전하는 말씀은 눈으로 봐도 귀로 들어도 시복과 청복을 듬뿍 선사하고도 남는다.또한 스님은 생전에 혼자서도 살아보고 사색도 많이 하고 책도 많이 있으신 보기 드문 실천적인 수행자임에 틀림이 없다고 생각한다.

 내가 살아야 하기에 상대를 죽여야 하며 내가 사회적으로 높은 지위에 오르기 위해 유치원때부터 피튀기는 출혈 경쟁에 돌입하는 한국 사회에서는 어떻게 인간성과 순수한 마음을 논할 수 있겠는가,가식적인 만남,인사,불안한 미래,미움의 증폭이 갈수록 심화되어 가고 심신은 지칠대로 지치고 고갈되며 한국 사회의 여건상 일등주의,서열주의가 팽창되어 있어 어떻게든 사회가 그려 놓은 잣대와 구조에 맞추어 나가는 기계적이고 수동적인 인간 사회에는 환멸 뿐이고 없는 자는 늘 원망과 분노를 삭여 나가야만 하는게 한국 사회의 현실이라고 본다.

 우리는 늘 마음을 채우려 하고 경쟁을 통하여 실적을 높이려 하고 있다.그래야 생존 경쟁에서 뒤쳐지지 않고 생계를 이어가며 삶을 꾸려 나갈 수가 있기 때문일 것이다.문제는 물력과 권력을 갖은 자가 사회의 90%이상을 차지하고 한 번 손 안에 들어온 이상 쥐고 펴지를 않는다는 것이다.힘없는 자에게 베푸는 사회가 아니고 흡혈귀마냥 계속 착취하고 빈사상태에 빠지게 하는 악순환의 연장일 뿐이다.오죽 했으면 GDP는 세계 10위권이지만 낙태율과 자살율은 백중지세라고 하니 기가 막힐 일이다.그러니 한국 사회 구성원들이 다 그런 것은 아니지만 돈에 걸신 들고 돈만이 모든 것을 해결해 준다고 맹신하니 갖은 사회적 문제가 비일비재하게 일어나고 행복지수는 밑바닥에서 허우적거리는 형국이 아니겠는가?

 스님의 법문은 2,500년전 인도의 부처님과 그 제자들이 좋은 만남으로 이루어진 수수작용의 결과라고 하는데 말을 많이 하고 늘어 놓은 장광설이 아닌 마음과 마음으로 전해지면서 만남과 존재 자체를 향유하며 그 자체에 의미를 두는데 있다고 한다.그것이 경전으로 결집되어 현재까지 전해지고 있다고 한다.또한 부처님은 독단적으로 말하고 경전을 만든 것이 아니고 대중들과 주고 받으면서 이야기를 풀어 갔다고 한다.이점은 크게 시사하는 바가 크다고 생각한다.

 맺힌 것을 풀고 사람을 사람답게 대하며 인간의 이기적인 본능으로 인해 지구가 오염되고 대기가 뿌옇게 변해 가고 있는 현대의 책임은 누구 하나가 빚어낸 것이 아니고 모두의 책임이고 죄의식을 느껴야 한다고 생각한다.인간은 언젠가 이 세상을 떠난다.돈이 많고 권력이 강해도 언젠가는 모든 것을 버리고 떠나야 한다.아둥바둥 살거 같지만 언젠가는 소멸되고 잊혀져 가는게 인간사라고 생각이 든다.책을 많이 읽으며 사색과 마음의 치유를 구하고 멋진 경치를 한 번이라도 더 관조하며 내 마음을 다 보여 줄 벗이 있어 모든 것을 주고 받을 수 있는 세상이 도래했으면 한다.우리 세대의 뒤를 이어갈 후손들에게 부끄럽지 않은 선조가 되는 것도 책임이고 의무가 아닐까 깊게 생각해 본다.

마즐 토브

마즐토브
제이나 레이즈 지음, 임현경 옮김 / 다음생각 / 2010년 12월

내가 고난과 역경에 처했을때 내게 따스한 격려의 말을 전해주고 온기가 담겨진 손을 내밀어 준다면 그보다 더 큰 용기와 격려는 없으리라 생각한다.어떠한 가정,사회 환경에서 자라는지도 그 사람의 일생에 크고 작은 영향으로 다가설 것이며 훗날 인성과 어떠한 사회적 그릇이 되는지도 가늠해 볼 수가 있다.

 베트남이 베트콩과 전쟁을 하면서 결국 공산 베트콩에 항복을 하게 되고 베트남에 남아 있는 잔류 중국인은 그곳에 있으면 살아 남지 못할 운명에 처하게 되면서 주인공 메이는 열 세명의 가족들이 단란하고도 평화롭게 살던 고향 산천을 뒤로 하면서 어린 동생 린,뚜언과 함께 '보트 피플'이 되면서 죽고 싶어도 죽을 수가 없었던 공포의 선상 21일을 바다 위에서 정처 없이 부유하다 말레이지아로 당도하게 된다.그들은 그곳에서 운이 좋게 국제난민센터의 보호하에 홍콩으로 가게 되고 메이의 희망의 땅,가고 싶은 미지의 땅 미국행으로 결정이 나면서 미국 존 에프케네디 공항에 안착을 하게 되며 국제 구호 위원회의 보호와 생활 보조금을 받으며 죽기보다 싫었던 선상 생활을 뒤로 하고 미국 생활에 적응하기 위해 영어도 배우고 사람도 사귀면서 일상을 이어나간다.

 한편 미국인 주인공 한나는 고교생으로서 사춘기에 접어들어 이성에 대해서 호기심과 진지함으로 다가서기도 하는등 나름대로 학창시절을 잘 영위하고 있는데,베트남이 전쟁에서 패하고 선상 난민들이 TV매체에 오고 갈데 없이 방황하고 부침하는 모습을 목격하면서 난민들을 도울 방법을 찾던중 국제구호 위원회와 접촉하여 결국 메이의 일행과 조우하게 되면서 메이와 한나는 도움을 받고 도움을 주는 관계로 시작하게 된다.

 조국을 잃은 메이는 미국에서 얼굴도 다르고 말도 다르지만 한나라는 착하고 마음씨 따뜻한 한나를 알게 되면서 삶에 윤기를 더해가고 한나는 진정한 인류애를 난민들에게 오롯이 발휘함으로써 메이와 한나는 마음으로 하나가 되고 메이가 원했던 그림 그리기를 계속 할 수가 있고 한나는 중국학,인류학을 전공하여 인류에 대해 계속 연구를 하면서 난민의 보호와 구조에 여전히 열과 성을 다하고 있다고 한다.

 생과 사가 분명하지 않았던 메이의 선상의 악몽 같았던 기억이 삶의 강한 의지와 보이지 않는 신의 가호에 의해 그녀는 비가 온뒤 활짝 빛나는 무지개를 타고 미국으로 몸을 옮기고 동생 뚜언,린을 잘 보살펴 의젓한 성인이 되었으며 그녀 또한 어엿한 미국 시민이 되어 그녀가 전후 겪었던 상황을 수기로써 독자에게 다가오는 모습에서 삶의 애착과 희망,인생의 동반자 한나와의 진한 우정을 나누며 살아가고 있음을 알게 된다.메이와 한나의 이야기가 번갈아 가면서 소개되고 지구라는 한 지붕 아래에서 전혀 모르는 상태에서 조금씩 조금씩 가까워지는 모습을 상상하면서 읽다 보니 인연이라는 것은 갈구하고 원할때 이루어지는 것은 아닌지도 생각을 해 본 가슴 찡한 이야기이다.

울분

울분
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 1월

’울분’은 어떠할 때 일어날까?라는 명제가 뇌리 속을 한참이나 떠나질 못하고 뱅글뱅글 맴돌았다.내 뜻대로 하지 못하고 억지로 누군가의 지시나 강요에 의해 질질 끌려 간다는 내키지 않은 비자발적 복종의 상태나 심리적 반항감이 울분이지 않을까를 생각해 본다.또한 내가 이 세상에 살면서 수많은 사람들과 접촉하고 대화를 나누며 의견이 좁혀 지지 않을 때도 별 수 없이 체제에 따르고 조직이라는 울타리를 벗어날 수 없기에 따를 수 밖에 없는 경우도 비일비재하다.

 저자 필립 로스와 글의 주인공 마커스는 1930년대 초반생이다.동시대를 살고 느끼며 공감을 자아내려 했던 저자는 마커스의 삶의 단면을 촘촘하면서도 한 인간의 심리적 내면을 타자와의 관계를 통하여 서술하려 했음을 깨닫게 된다.둘의 공통점이라 하면 유대인의 피가 흐른다는 점이다.당시 얼마 지나지 않아 2차 세계대전이 일어나고 독일의 히틀러는 홀로코스트라는 대명목으로 유대인을 청소하였는데 작가는 아마도 당시 미국 사회에서 존경받지 못하고 눈에 가시로 여겨지던 유대인의 단면을 보여주려 하지 않았나도 생각이 든다.

 마커스는 아버지 형제들이 정육점을 하는 푸주간에서 유년 시절을 보내며 아버지의 잔심부름 내지 가끔은 닭의 똥구멍을 후벼 파면서 내장까지 손으로 적출하는등 궂은 일도 습관화하지만 나이가 들고 사춘기에 접어 들면서 정육점에서 벗어나 술 가게에서 아르바이트를 하기도 한다.그곳에 들르는 손님들이 대부분 마커스 또래들이어 자연스레 이성을 알게 되고 2차 성징이 오면서 눈이 맞은 상대 올리비아와 영원히 함께 할거 같은 섹스를 즐기기도 하는 마커스는 학구열이 높아 아버지가 사는 고향에서 멀찌기 떨어진 대학에 입학을 하게 되면서 문제의 울분을 가슴에 담게 된다.

 마음의 평정과 학습의 집중력을 높이기 위해 기숙사 방을 두 차례 옮기면서 학장에게 그는 찍히게 되고 면담을 하게 되는데 방을 자주 옮기는 이유는 룸 메이트들의 관계가 껄끄럽고 이기적인 발상이라는 이유로 강제 퇴학 및 군 징집을 당할 거라고 훈시를 듣는다.그리고 당시 한국 전쟁의 와중이기에 한반도로 이동하여 유엔군의 일원으로 싸우다 전사할 수도 있음을 암시하게 된다.과연 그는 퇴학,군징집으로 인한 전사의 그늘까지 머리 속에 드리워지게 되고 그의 성기를 애무해준 올리비아는 어떻게 된일인지 자살 기도까지 하게 된다.

 마커스는 러셀의 종교관 특히 신에 대한 개념을 철저하게 믿지 않았나 싶다.신이라는 개념 자체가 자유로운 인간에게는 가치가 없는 것이라는 것을.또한 20대 초반의 젊은 남학생들의 얄궂은 장난과 광분이 섞인 ’와인스버그대학의 하얀 팬티 습격 사건’과 채플에도 정기적으로 참석했음에도 불구하고 결국 마커스는 한반도의 한국 전쟁에 끌려 가고 한반도에 휴전이 성립될 무렵 차갑고 싸늘한 주검으로 돌아가게 된다.

 누구나 자신의 의지와 뜻대로 살 수는 없는 법이겠지만 마커스는 어쩌면 솔직하고 똑똑한 아이로 모난 돌로 학과장에게 비춰지지 않았을까 생각이 들며 엎친데 덮친 격으로 ’하얀 팬티 습격 사건’과 명확하진 않지만 교내에서 보이지 않은 따돌림을 당하지 않았을까라는 생각이 든다.그는 부모가  사이가 좋지 않고 칼질을 밥벌이로 하는 정육점의 가업을 잇는다는 생각은 마커스에겐 심적으로 부담이고 허락을 하지 않았을 것이어 자신이 학업에 매진하여 우수한 성적으로 졸업과 동시에 사회의 기둥이 되고 싶었던 마커스만의 자유인을 꿈꾸었을지 모른다.

 세상 일이란 어떻게 살고 처세하여야 인간다운 대접과 삶을 영위할 수가 있을지를 고민해 보는 시간이 되었다.저자 필립 로스 역시 유대인으로서 유대인의 청춘 시절을 마커스라는 인물을 내세워 저자가 보고 느끼고 있으리라 여겨지는 개연성을 통하여 마커스의 자유 의지와 선택이 설 자리가 없는 사회 체제에 맞춰 살아가야만 하는 약한 인간의 단면을 뭉클하게 그려낸 것으로 평가하고 싶다.

마오 2

마오 Ⅱ
돈 드릴로 지음, 유정완 옮김 / 창비 / 2011년 1월

미국의 현대 4대 작가로 알려진 돈 드리로의 '마오 2'를 읽으면서 무한 독재의 권력과 종교가가 얼마나 민중을 수탈하고 배타적이며 우상화하는데 혈안이 되어 있으며 그 수족들 역시 얼마만큼 추종하며 콩고물이라도 더 얻어 챙기려고 하는지를 암시적으로 알게 되었다.이러한 가운데 양심적인 지식인,글을 쓰는 작가들은 그들의 행태와 비사를 적나라하게 민중들에게 알릴 권리가 있고 알아 내야 하는 여정을 서사적이고도 치밀하게 보여준 점에 크게 고무되었다.

 통일교회 문선명의 무니즘,중국 공산 혁명의 주역 마오쩌뚱의 마오이즘,이란 호메이니의 이슬람 혁명등이 이를 여실히 말해 주고 있다.스콧,캐런,브리타,빌등이 신도,사진작가,소설가로서 이 글을 엮어가고 들려주고 있다.합동 결혼식과 원리 연구회로 잘 알려진 문선명의 통일 교회,마오쩌뚱식에 의한 중국 인민에 의한 공산주의 혁명의 여정,호메이니의 이슬람 교도들의 열렬한 우상화등이 빌이라는 작가와 브리타라는 사진작가,통일교 신도였다가 빠져 나온 캐런등이 일정한 장소에서 대화를 나누고 가치관을 공유하며 현대 사회의 광신적이고 폭압적인 배타적인 종교가들과 정치 권력의 부패를 소재로 글을 쓰는 것에 앙심을 품고 작가와 문학과 지성인에 대한 탄압을 계기로 주인공 빌은 지식인의 설 자리가 과연 무엇인지를 심각하게 고민하면서 그만의 가치관,열정,고집을 피력해 나간다.

 해방전 북한에서 태어난 문선명은 신의 계시를 받고 모든 사람들을 하느님의 사랑 속에서 하나의 우주 원리 안에서 함께 나아간다는 통일교 원리 안에서 신도들은 그들 자유 의사에 의하여 선남선녀가 결혼을 하지 않고 문선명 교주가 맺어준 사람들끼리 혼인을 맺고 바로 둘만의 보금자리를 갖는 것 또한 불허한다고 한다.식후 40일간은 통일교 원리에 따라 따로 떨어져 살면서 세상을 더 넓게 보고 삶을 깨우친 다음 그들이 원하든 원치 않든 해로(?)의 기약을 지켜야 한다.다만 캐런처럼 통일교의 비인간적이고 혹독한 교리와 실천이 생리에 맞지 않았는지 도중에 뛰쳐 나오게 되며 이러한 실상을 주위 지인들에게 알리고 세상에 풍자하게 됨을 알게 된다.

 못 먹고 못 사는 중국 인민 해방을 위하여 사회주의 원리에 입각한 공산 혁명은 중국 인민들에게 환영을 받았지만 그는 근시안적이고 시행착오적인 역사의 궤적이 증명하고 있듯 1950년대 후반 약진 운동으로 인해 인민은 더욱 궁핍해지고 관료들의 부패와 해서패관 사건이 모태가 된 문화 대혁명으로 인한 수많은 지주,지식인,반체제 인사들이 하방운동에 의해 좌천되고 피를 흘리며 중국의 발전을 몇 십년이나 지체시킨 장본인이 마오쩌뚱이라고 볼 수 있다.하지만 그들은 '마오쩌뚱 어록'을 성경 말씀이나 삶의 지침서마냥 외우고 암송하는등 그야말로 마오쩌뚱은 죽어서도 신격화되어 숭앙의 대상이 되고 있다.

 다만 마오쩌뚱은 중국 인민의 메시아로서의 주석으로서의 이미지를 확고히 하기 위해 사진을 이용했는데 그가 갑자기 죽었다는 허위 보도를 통한 인민들의 반응을 철저하게 이용했음을 알게 된다.그리고 조만간 그의 복귀를 알리고,활력을 과시하고,혁명을 고양시키기 위해 사진을 이용했던 것이다.작가 빌 역시 위장된 사망으로 주위 사람들과 그를 아는 지인들에게 애간장을 타게 하고 더 깊숙히 은신처로 숨어 들어갔던 것이며 그것은 사진을 이용함으로써 죽음과 부활이라는 순환을 고안해 냈던 것이다.

 글을 쓰는 작가든 르포든 사진작가든 허구를 자신 속에 세계를 축소시켜 넣고,또 다른 허구는 사회질서 위에 펼쳐지기 위해 사회질서를 향하여 밀고 나아감을 알게 되고 작가란 의식을 드러내고 의미의 흐름을 증가시키기 위한 하나의 방편으로 인물을 창조한다고 말할 수도 있음을 알게 된다.

 앤디 워홀 팝아트에서 따온 마오 2를 읽으면서 자본주의의 그늘에 드리워진 광신적이고 배타적인 종교가와 신도들의 행태,이념과 체제를 굳건하게 하기 위해 일사분란하게 이루어져 가는 신격화의 대상이 되고 있는 현대 권력가들의 폭압과 탄압 속에서 양심과 지식인이 과연 어떻게 대처해야 할 것인지를 시사적으로 보여 주는 독창적이고 지적이며 통찰력이 풍부함을 느끼게 해 준 이야기이다.

어떠한 삶이 돈독한가

누비처네 (양장) - 목성균 수필전집
목성균 지음 / 연암서가 / 2010년 12월

 먹고 살기 힘들었던 우리네 부모님 이상 세대들의 지난한 가난과 설움,농경 사회 속에서 그나마 산과 물을 대하여 자급자족하려 했던 순박한 인심들,가부장제도 아래에서 어머니와 며느리들의 머슴같이 순종해야 했던 시절 속에 창호지 문틈 사이로 솔솔 풍겨져 올듯한 군고구마와 옛 얘기가 도란도란 들려올듯한 이야기가 <누비처네>는 들려주고도 남음이 있다.

 목성균 수필은 이름도 처음 듣지만 아무런 선입견이 없었기에 걸러질 것도 없고 더할 것도 없는 상태에서 읽어갈 수가 있었다.서라벌 예대 문예창작과에 입학했지만 집안 사정에 의해 중퇴하고 도회지에서 직장 생활을 잠깐 하다 군에 입대하고 제대하면서 작가는 산림청 산림계에서 25년 이상 봉직하다 퇴직하면서 그의 가슴에 묻혀 두었던 수필 쓰기에 몰두했다고 한다.소위 늦깎이로 시작한 수필이 세인들에게 널리 알려지지 않은 이유는 잘 모르지만 그가 그린 진솔하고도 상상력 풍부하며 훈훈한 지난 시절의 고백은 순수한 진솔과 사람이 그리운 요즘 시대에 더욱 가슴을 파고 드는 추억과 회한마저 밀려 들게함을 자아내게 한다.

 증조부 밑에서 유년 시절을 보내고 할아버지는 일찍 돌아가셔서 뵙지를 못했지만 할머니와 어머니,아버지,형제들과의 추억,성장 과정,군대,직장 이야기,자식,며느리,손주들 이야기로 작가의 일생을 진솔하고도 서정적이며 인간과 인간의 돈독함을 느끼게 해주는 훈훈한 얘기는 읽어도 지루하지 않고 잃어 버렸던 인간 상실을 되찾아 주기에도 충분하다.

 군대 시절 아버지께서 맺어준 여인과의 신혼 생활이 여유스럽지는 않았나 보다.20대 초반의 작가는 처가에 가려 하지만 집안 살림과 형편을 누구보다 잘 알고 있는 작가의 아버지는 편지와 소액환으로 누비 포대기를 사라고 하신다.누비 포대기 속에 묻힌 자식은 검붉은 저녁의 시골 하늘 위에 떠 있는 보름달을 바라보며 깔깔 거리고 젊은 남편은 아내의 손을 꼭 잡아 주며 걸었다고 회상한다.그것이 변치않는 사랑의 증표라고 회상하며 깊게 숙성되어 가는 술과도 같은 돈독함의 표상이기도 하리라.또 하나 에피소드는 군대에서 중대장 부인이 산후 조리를 위해 위생병으로 재직하던 저자에게 링거를 구해오라 해서 소금물이 담긴 통을 그 아픈 아내에게 처치를 하니 죽었던 사람이 다시 살아난듯 생기를 되찾으며 고마움의 댓가로 다정하게 겸상을 했다고 하는데 희고 가냘픈 중대장 아내의 모습이 마치 함께 사는 부인의 용모와 마음씨가 동일할 정도로 애틋한 사랑을 느꼈던거 같다.

 강원도 평창 산골 근무지에서 추운 겨울이면 출출하기도 하여 가끔씩 차부거리에서 팔고 있는 군고구마를 사먹곤 하는데 마음씨 고운 군고구마 장수는 저자가 늦은 밤에 지나가므로 늘 저자가 나타날때까지 기다리곤 했다고 한다.그게 그만 군고구마 장수가 감기도 몸져 눕게 될줄 누게 알았겠는가.오늘도 그 훈훈한 인심과 얼굴이라도 한 번 더 보고 말이라도 건네 보려했던 저자는 그만 어린 꼬맹이가 군고구마를 팔고 있다고 한다.꼬맹이 왈,"아저씨 때문에 저희 엄마가 감기 걸리셨다"고 투덜거려 꼬맹이에게 미안함을 표하고 빨리 병이 낫길를 바랐다고 한다.

 총9부로 이루어진 수많은 글들은 흰 광목저고리와 광목 바지 차림의 산골 마을의 농부들의 모습에서 회색 아파트 단지가 우거진 현대적인 모습 속에서 작가는 그가 살아온 시절을 담담하고도 진솔하며 그 시대 그 사람들과의 관계 속으로 빠져들게 하는 순수함의 극치가 녹아져 있고 다시는 볼 수 없을거 같았던 할머니,할아버지의 자애로운 모습과 참된 인생 살이를 가르쳐 주시던 모습들이 어제의 일마냥 되살아 남을 느끼게 한다.특히 그가 살아 왔던 연풍 지역이라는 벽지의 모습과 내가 어린 시절 살았던 시골의 모습들이 흡사하게 다가와서인지 더욱 감동과 추억,애잔함,불편했지만 훈훈했던 인정들이 현실과 대조적으로 다가왔다.

 목성균 작가는 세상에 계실 때에는 많이 알려지지 않은 수필작가였지만 <누비처네>라는 수필집을 읽고 보니 불편했던 지난 시절의 생활이 느리고 더디며 사람의 손과 발을 움직여야만 했던 억척스러운 살림들의 모습이 편안하게 돈으로만 해결하려 하는 요즘 사람들과의 대조적인 생각과 가치관을 다시 한 번 느껴보게 하며 잊었던 할아버지,할머니의 투박하고도 자애로운 모습을 다시 마주치니 가슴이 저려옴을 느끼게 하며 때로는 눈시울마저 붉혀져 옴을 느끼게 한다.그가 쓴 수필은 금과옥조라고 해야 어울릴거 같다.