우리가 사랑한 1초들

우리가 사랑한 1초들 - 곽재구 산문집
곽재구 지음 / 톨 / 2011년 7월

살아 있음에 행복하다고들 말한다.그렇게 말하는 사람들은 인생을 비관적인 아닌 낙관적인 자세로 대하고 긍정적으로 사물과 사람과의 관계를 균형과 조화를 이루어 나가는 사람이라고 생각한다. 쉼없이 '짹깍짹깍' 걸어가는 시침과 분침 역시 묵묵하게 인간에게 시간의 진리와 규칙,방향을 군소리없이 들려주는 고마운 존재이고 때론 사랑스러운 사물이요 존재이다.사람과 달리 인간은 생각과 느낌,감정을 섬세하고도 촘촘하게 때론 수채화마냥 그려준다.맑게 개인 하늘과 자연생태가 잘 보존된 어느 시골 마을의 한가로운 정경,모든 것을 영적인 신과 교유하고 환하고 풍요로운 마음으로 넉넉하게 살아가는 이들의 삶의 철학 등은 모래 속에 진주이겠지만 사람이 살고 있는 어딘가엔 살아 있으리라 생각한다.이것들을 읽는 이들에겐 한없는 맑은 영혼을 선사해 주기도 하고 잃어버린 심상을 되살려 주기도 하는 영매체와 같은 작용을 하기에 돈과 물질의 소유의 욕망으로 지친 현대인에겐 짧은 순간이지만 긴 여운마냥 오래도록 뇌리에 번져 나가리라 생각한다.

곽재구 시인이 찾아 나선 인도 산티니케탄의 마음의 여행은 이 모든 것을 충족시켜 준다.동양의 시성(詩聖)으로 널리 알려진 타고르의 영혼을 찾아 시인은 굳고 설레며 산티니케탄에서 만난 모든 사물과 사람과 융화하고 일체가 되어 타고르의 인생을 체현해 보고저 한다.켈커타에서 북서쪽으로 150키로에 있는 산티니케탄은 벵골어를 사용하며 교육도시답게 세계에서 아름답다고 알려진 야외수업을 하는 학교가 있으며 시인이 미친듯이 사랑하는 조전건다의 하얗고 노오란 꽃은 보는 이로 하여금 산란한 마음을 정화시켜 주고 초(秒)를 다투어 질주하는 지금의 시간을 몇 십년 뒤로 옮겨 놓은거 같다.타고르가 사랑한 사람,땅,별,꽃들이 산티니케탄에는 셀 수없을 정도로 눈부시다.

시인은 기차로 이동하면서 인도의 신분계급을 살피기도 하고 집을 구하면서 알게 된 가정부와의 약간의 신경전,론디니네 가족과 기탄잘리에서의 영화 관람,릭샤왈라(인력꾼),마시(도우미),다다(아저씨),디디(아줌마),노모스카(벵골의 인사말,당신의 마음 속에 살아 있는 당신의 신과 영혼을 배려하면서 건넨다고 함),사람과 짐승이 함께 강가에서 목욕을 하는 모습,인도인의 2대 범죄(스승의 아내를 범하고 금을 훔친 자),사후세계를 철저하게 믿는 신앙심,타고르를 마음의 스승으로 삼고 존경하며 자부심마저 듬뿍 배여 있는 산티니케탄인의 일상과 생각과 감정,삶의 소소함은 산업화와 물신이 아직은 덜해서인지 한 장 한 장의 그림들이 평화롭고도 편안하게 다가온다.

글의 단어,문장들이 정교하게 다듬어져 있음을 발견하게 되고 540일간의 여정들이 산티니케탄의 바람과 나무와 꽃향기,타고르의 숨결들이 녹아져 있다.복지국가의 대명사인 북유럽의 그 어떤 잘 사는 나라들도 인도가 주는 평온감을 감당하지는 못할 것이라고 하고 적빈(寂貧)한 삶을 살아가는 그들이지만 삶에 대한 고결한 인식이 마음과 생각 속에 스며 있는거 같다.느리면서도 유유하게 흘러가는 산티니케탄의 현대 속의 과거의 일상을 느껴보는 시간이지만 정작 우리네가 귀찮아하고 잃어가는 공동체의 참모습과 사람의 온기와 자연의 위대함을 그들의 때묻지 않은 영혼과 함께 되새겨 보는 귀중한 시간

비탈진 음지

비탈진 음지 - 조정래 장편소설
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 7월

'가난은 나라도 구제 못한다'라는 말이 맞는거 같다.반면 부자는 망해도 3년 먹을 것은 있다는 말도 연관지어 생각해 본다.세상은 늘 부유한 자와 빈한한 자로 나뉘어져 왔고 빈한한 자들의 땀과 노력의 결실이 부유한 사람들을 지탱해 주고 그 부는 세습적이고 대대로 물려줄 수있는 삶의 막강한 원천이 되지만 빈한한 자는 늘 제자리 걸음일 뿐이며 입에 풀칠을 하고 살아가면 다행일 것이다.

이 글을 읽으면서 없이 살고 못 배운 시골 농부의 가슴 아픈 사연이 단지 이야기의 주인공 뿐만이 아니라 대부분의 서민들이 사회의 소외층에 속하면서 제대로 된 일자리 하나 없이 그저 막노동과 허접스레한 일들로 연명을 해가던 해방후,경제개발이 실시되던 무렵이라면 가난을 되물림하지 않고 자식들만은 가난에서 벗어나 당당하게 사회생활을 영위하고 잘 사는 모습을 보고 눈을 감으면 한(恨)이 없겠다던 옛 어른들의 되뇌임이 아직도 생생하게 살아 있다.

나도 초등학교 시절은 그다지 산업개발과 도시화,문명의 혜택이 어두웠던 시절이었다.한가롭고 순박하며 공동체 생활이 두드러졌던 당시는 소득수준의 고하를 떠나 오손도손 이웃과 정을 나누며 살아가던 시절이었다.대부분이 농사를 지어 살아가던 이웃들은 농한기가 되면 마을 사랑방에 모여 술내기 화투를 치기도 하고 겨울나기용 땔나무 준비로 허청은 땔나무로 그득했던 시절은 그 자체로 수분지족을 누리고 살던 농촌 어른들은 자식들의 앞 길만은 열어주어야 한다고 초,중학교를 면소재지를 떠나 큰 도회지로 유학 아닌 유학을 보내는 사람도 있었다.

이 글의 주인공 복천은 참으로 파란만장한 삶을 살아갔던 사람이다.이야기의 싯점이 1960년 5.16혁명 당시 복천씨의 나이가 45세였다면 인생의 한창 때는 일제 강점기와 해방,한국 전쟁등으로 몸과 마음에 커다란 멍이 많이 박혀 있으리라.특히 변강쇠같던 복천은 주구장천 일만 하였으리라.20대에 박진사 댁에서 머슴살이를 하고 해방후 결혼을 하여 세 자녀를 두었지만 큰 자식이 돈벌러 서울로 가는 바람에 가슴앓이를 하던 아내마저 병으로 생을 마감하면서 병원비로 생명처럼 가꾸어 왔던 논밭마저 다 날리고 동네 소를 훔쳐 판 돈으로 자식들과 함께 무작정 서울로 몸을 실었던 것이다.

예나 지금이나 도회지는 모든 것을 돈으로 생각하고 돈으로 해결하려 한다.그래서인지 인정은 박하고 낯선 외지인에 대해선 경계의 눈초리가 심할 수밖에 없는거 같다.복천씨의 노가다판에서 쫓겨 났던 얘기,떡장수의 조언에 따라 칼을 가는 일을 선택하게 되었는데 수입은 그다지 많지 않고 비라도 오는 날이면 공치게 된다.그의 머리 속에는 자식들을 위하고 생계를 이어가는 평범한 시민의 모습을 보여 준다.또한 외롭고 힘들 땐 죽은 아내와 함께 살던 단란한 시절을 떠올리고 돈벌러 집을 나간 큰 자식의 안부를 걱정한다.돈이 되는 일이라면 빈 병,폐품이라도 주워 팔려고 했고 복권 파는 아가씨의 따뜻한 마음 씀씀이와 배려에 복천씨는 굳었던 근육이 살살 녹아지게 되고 복권의 마력에 빠지게 되지만 그것은 백일몽에 지나지 않게 된다.

조정래작가의 작품은 현대 한국사회의 소외층과 힘없는 자들을 대변하는 아픈 역사를 대변해 준다.복천씨와 같이 가난과 무지를 면하기 위해 무작정 상경했던 1960년대의 외지인들은 오라는 곳은 없어도 갈 곳은 많은거처럼 부산하게 움직이고 힘들여 일을 하지만 그들에겐 입에 풀칠 하기 바쁜 가련한 서민들이 대부분이었다.가난한 자나 부유한 자나 같은 인간인데 신분과 부는 태어나면서부터 정해진거같다.가난의 설움과 못 배운 한을 되물림 하지 않으려 안간 힘을 썼던 부모,조부모 세대들의 간난했던 시절과 그들이 가정과 자식들을 지켜 주기 위해 각고의 노력을 기울였던 모습을 복천씨의 이야기를 통해 가슴 깊이 되새겨 본다.

인생의 단맛

인생의 단맛 ㅣ 매드 픽션 클럽
파울루스 호흐가터러 지음, 김인순 옮김 / 은행나무 / 2011년 7월

이 글의 제목인 '인생의 단맛'과 이야기에 나오는 등장 인물들의 얘기와 전개는 현대사회의 다양하고 복잡한 인간 군상들의 얘기를 잘 들려준다.소아 정신과의사이고 심리학을 전공했던 저자 파울루스 호흐가터러는 사건에 대한 등장 인물들에 대한 탄탄한 심리적인 묘사와 시공간적 배경 설명에 주안점을 두면서 이야기를 풀어 나가고 있음을 알게 된다.다만 살인 사건에 얽힌 범행의 실마리를 찾아 가는 주된 인물들 신경외과 의사,경관,신부 등에 의해 사건의 비밀이 파헤치리라 예상했지만 사건의 주 범인은 마치 TV에 모자이크와 음성변조를 하면서 살인사건은 단순하지 않다는 생각마저 들게 한다.

오스트리아의 한 소도시에서 크리스마스를 앞두고 빌페르트 할아버지와 손녀 카타리나가 '화내지 마'게임을 하다가 할아버지를 찾아온 사람에 의해 할아버지는 행방불명이 되고 돌연 의문사를 당하게 되는데 할아버지의 주검은 처참하다.이 사실을 어린 카타리나는 9살이 되어 마음의 상처로 남게 되고 실어증까지 얻게 된다.누가 왜 할아버지를 죽여야만 되었는지는 저자의 치밀한 인간 심리묘사와 방증을 탄탄하게 전개하는데 카타리나의 심리적 충격과 공황 장애증을 맡은 의사 호른,살인사건의 수사를 맡게 되는 강력반의 코바치,빌페르트의 장례식장에서 귀에 이어폰을 꽂고 음악을 듣는 신부,스타워즈의 공상적인 세계에서 탈출구를 찾는 소외당한 십대 소년,빌페르트 생전 자주 찾던 곳을 찾아 다니는 탐문 수사 등이 어우러지고 살인범은 잡히지 않지만 살인사건에 얽힌 삶의 복잡다기함을 그려 가고 있다.

빌페르트 할아버지가 의문의 죽임을 당하던 날 모저라는 농부가 할아버지가 누군가와 검은 그림자마냥 서 있던 것을 목격했다고 하는데 정작 살인사건과는 알리바이가 성립이 되지를 않는다.검은 가방을 든 낯선 형체,그들은 자신들을 찾지 말라고 하고 찾아내지 못할 것이며 찾아낸들 뭐 할거냐고 고층 옥상에서 시위하는 사람마냥 세상을 조롱한다.결국 그들은 겨울을 나는 벌집 상자인데 벌집 가운데 옹기종기 모여는 벌들이라고 정체를 밝히지만 실체는 없다.이렇게 저자는 살인사건의 전모를 밝히는 것보다는 현대사회 속의 돈과 물질의 소유로 치닫는 세태를 꼬집는 것인지도 모른다.인간의 심리가 황폐화되어 가고 서로를 존중하지 못하는 극단적인 이기주의,인간의 본성내면을 속속들이 파헤치는 현대사회의 단적인 초상을 심리적인 면에서 통찰력으로 잘 그려내고 있음을 발견하게 된다.

조용하고 평화스럽던 오스트리아 소도시의 한 살인사건은 범인은 밝혀지지 않았지만 어린 소녀인 카타리나는 공포와 불안,실어증으로 오래도록 사회의 어두운 면이 마음 속에 자리잡고 그 기억은 살아가면서 문득 떠오르기도 하며 때론 사회전체가 악마로도 보일 것이다.카타리나가 악몽같던 지난 일을 떨쳐버리고 밝고 명랑한 소녀로 성장해 가주기를 바래본다.

엄마 시집 보내기

엄마 시집보내기
사쿠노 쓰키네 지음, 김소영 옮김 / 서울문화사 / 2011년 7월

매일 먹고 자고 일하며 인간과 부딪히며 살아가는 사람들 구석구석에는 말 못할 사연도 많고 그 사연을 누군가에게 털어 놓으며 '동병상련'의 정을 나눌 수가 있다면 상처난 구멍을 매꾸고 서로 위로와 의지가 되어 줄 수 있을거 같다.상황과 처지가 비슷한 사람들이라면 가슴 아픈 사연을 함께 나누며 힘이 되어 주고 삶의 동반자가 되어 줄 수도 있다는 생각이 이 도서 안에서 강렬하게 전해져 온다.

자신을 잉태시킨 아버지가 3개월째 나던 때 집을 나가고 엄마 혼자서 자신을 키워 주었던 쓰끼짱,엄마가 바람이 나 자신을 할아버지에게 맡기고 다른 남자와 살고 대신 생명의 은인과 삶을 지탱해 준 '큰 나무'를 받들고 살아왔던 스테오의 사연을 듣고 있노라면 돈도 명예도 지식도 중요하지만 가장 소중한 것은 내가 진정 사랑하고 구심점이 되어줄 존재가 어느 한 순간 내 곁을 떠난다고 느껴질 때 이를 어떻게 받아들일 것인지를 생각케 하는 것이다.

나이 스물에 사고무친(四顧無親)이었던 쓰끼짱의 어머니는 일찍 세상을 떠난 부군이 남긴 저금으로 나날을 버텨가야만 했고 무직,주소불명의 가련한 인생,불행의 억눌림을 안고 살던 엄마에게 "우선 우리 집으로 와".라고 사쿠(佐久) 할머니의 따뜻한 인정에 엄마의 뱃속 3개월째부터 25년을 엄마,쓰끼짱,하치가 오손도손 살아가고 있는데 느닷없이 엄마가 한 장정네를 데리고 와서 "이 사람과 함께 살기로 했다"고 선언을 하는 바람에 과연 쓰끼짱은 엄마를 다른 남자에게 보내도 되는지 많은 시간과 생각,고민을 하게 된다.

엘비스 프레슬리 스타일을 꼭 빼닮은 스테오의 난데없는 등장에 쓰끼짱은 어안이 벙벙하지만 겉으로 보여주는 행색과는 다르게 마음씨는 따뜻하고 자상하다는 느낌을 갖게 된다.할아버지 밑에서 갈고 닦은 음식 솜씨는 천하일품이고 엄마를 평생의 반려자로 행복하게 해주겠다는 의지에 쓰끼짱은 마음이 흔들리게 되는데 청천벽력마냥 엄마에게 다가온 난소암(卵素癌)으로 쓰끼짱은 정성으로 병구완을 하고 스테오는 지극정성으로 곁에서 병간호를 하게 된다.

할아버지가 물려 준 음식점을 잘 운영하던 스테오는 친구를 과신하여 음식점을 담보로 빚보증을 서는 바람에 친구도 잃고 음식점도 통째로 날리게 된다.할아버지는 경차에 치여 복합골절 수술을 받게 되면서 어디 누구한테 마음 둘 의지처를 찾지 못하던 차에 연상의 쓰끼짱의 엄마(스테오보다 15세 위)를 만나 5년간의 연애 끝에 첫 째 남편에게 받지 못한 사랑을 스테오에게 받고 싶어 했고 스테오는 부모에게 받지 못한 사랑을 쓰끼짱의 엄마와 나누고 싶었던 셈이리라.

25년을 엄마와 미운 정,고운 정을 나눈 쓰끼짱에게 엄마는 둘도 없는 소중한 존재이지만 엄마의 새 인생을 위해 쓰루가메(鶴龜)(일본에서 불행이 닥쳤을 때 길운으로 돌려달라고 빈다고 하는 민간신앙)를 빌면서 마음 속은 썰물마냥 휘청거리지만 엄마의 인생과 행복을 위해 엄마를 스테오에게 맡기게 된다.함께 살던 가족은 함께 있을 때는 소중한지를 느끼지 못하지만 막상 멀리 보내 나와 떨어지게 되면 서운하고 그립고 보고 싶은 존재인거 같다.가족의 소중함을 생각하게 하는 이야기이다.

줄서는 맛집

줄서는 맛집 : 서울편
황광해 지음 / 토트 / 2011년 7월

의식주 중에서 가장 기본은 먹는 것이 아닐까 싶다.먹고 마심으로서 생체리듬을 살려주고 심신의 건강을 살려주기 때문일 것이다.오죽했으면 세인들의 대화 중에 '먹고 살기 위해'라는 말이 자주 등장할까 싶다.푸짐하지는 않지만 색,향,맛이 어우러져 행복한 한 끼,한 때를 보낼 수만 있다면 얼마나 좋겠는가! 점심과 저녁 무렵의 먹자골목,오피스가,가든이 있는 곳은 손님들의 발걸음이 끊이질 않는다.이와 대조적으로 한산한 곳이 있겠지만 발디딜 틈 없이 손님들로 북새통을 이루는 곳은 뭔가 남다른 차별화가 되어 있어 입소문과 소셜네트워크를 타고 하나 둘씩 모여든다고 생각한다.

음식은 연령대에 따라 다르다고 생각한다.사십대를 넘긴 나도 2,30대엔 왕성한 식성으로 잘 먹었지만 나이가 조금씩 들어가다 보니 음식의 양보다는 질을 선호한다.밥과 국,여러 가지 반찬이 나오는 곳보다는 한 가지 음식이라도 깊은 맛이 나고 음식점의 실내 환경이 청결하며 손님을 맞이하는 식당 종업원들의 깔끔한 매너가 있는 곳으로 자연스레 발걸음을 옮긴다.

줄을 서는 맛집은 다양한 메뉴보다는 한 두가지 메뉴로 오랜 세월 주변 손님들에게 인기가 있고 변하지 않는 맛과 서비스 정신이야말로 손님을 끄는 흡인력이 있다고 생각한다.직장인들이 점심 시간대를 이용하여 우르르 몰려 갈때면 대부분 모래알마냥 흩어지는 것이 아닌 각 부서원들이 한 집으로 몰리는 경향이 있으며 때론 남자직원,여자직원으로 나뉘어 음식점을 찾는 경향도 있는거 같다.점심은 간단하면서도 오후 업무를 위한 활력소가 되어야 하기에 뇌와 근육의 영양을 살린 음식이라면 굿이라고 생각한다.

서울의 주요 지역과 근교 지역 13곳의 맛집 순례는 지역과 음식점마다 각각의 특색이 있는거 같다.대부분 음식점의 역사가 오래 되고 음식의 수는 하나 내지 둘 정도이며 음식 대비 가격이 적당한거 같다.물론 시중심권에 자리한 음식점은 관리비 등인지 주인의 자존심 때문인지 생각보다 비싸다는 생각도 든다.그래도 그곳을 다녀와 보고 맛본 저자의 생각은 훌륭한 맛으로 친다면 그 정도 가격은 착하다고 전한다.개인의 주머니 사정과 상황에 따라 들어가는 음식점은 터무니 없는 가격에 맛은 별로다면 안가는 것이 좋을 것이다.요즘 인터넷에 음식점 정보와 후기,포토샵이 잘 게재되어 있어 줄서는 맛집에 가기 전엔 꼭 알아보고 가는 지혜가 필요할거 같다.

제대로 된 한 끼는 그날의 건강과 활력을 유지시켜 준다.옛말에 '남자는 먹으면서 친해진다'고 했다.모처럼의 친구,접객 업무로 만난다면 호기를 부려 비싸며 돈을 흥청망청 쓰는 곳보다는 오래된 식당에 예스러운 분위기,적당한 가격,해프지 않은 종업원의 미소가 가득찬 음식점으로 안내하는 것이 좋지 않을까 한다.그곳에서 친구와의 우정,회포도 나누고 접객 업무라면 우호적인 분위기 속에 업무의 진행이 매끄럽게 진행되리라 생각한다.줄서는 맛집을 통해 새로운 음식점을 많이 알게 되어 다행이다.이곳에는 내가 아는 곳도 두서너 곳이 소개되어 있어 무척 반가웠다.